了三十年的白杨树。

叶雨平在窗前站了很久，直到走廊里的声控灯灭了，才转过身，走到角落里，拉开那张行军床。

床上海莲娜铺了厚厚的褥子，枕头是她自己做的，里面装的是荞麦壳，枕着不太软，但很踏实。

叶雨平躺下去，听着荞麦壳在枕头里沙沙作响，像戈壁滩上的风。

他闭上眼睛，脑子里全是明天的试车流程。

进气压力、燃烧室温度、涡轮转速、排气温度——每一个参数都在脑子里过了一遍，像放电影一样。他翻了个身，又翻了个身。

睡不着。

他睁着眼睛，看着天花板。天花板上有一道裂缝，细细的，从灯座一直延伸到墙角。

他在这个办公室待的时间并不多，那道裂缝是来的时候出现的，去年的冬天特别冷，暖气烧得特别热，热胀冷缩间，天花板就裂开了。

他一直没有叫人修，不是因为忙，是因为习惯了。裂缝在那里，就像他在这里，谁也不碍谁。

叶雨平又翻了个身，把枕头折了一下，垫在脖子底下。

荞麦壳沙沙地响，像戈壁滩上的风在说话。他闭上眼睛，这次没有睁开。

他想起海莲娜说的话——“我们搞发动机的人，就像种树的人。种下去的时候，不知道它能不能活。但你不种，它就永远长不出来。”

这是他这辈子听过的最朴素的话，也是最有力的话。他把它记在心里，记了十几年。

研发所的另一头，海莲娜的办公室。灯也亮着。

她坐在办公桌前，面前摊着第四台原型机的全部技术资料，厚厚三大本，每一本都有几百页。

她已经看过无数遍了，但每次试车前，她都要从头到尾再看一遍。这是她的规矩，几十年没变过。

她的膝盖疼得厉害，从下午就开始疼，到了晚上简直坐立不安。

抽屉里有一瓶止痛药，她拿出来看了一眼，放回去了。

吃了止痛药人会发困，明天试车的时候脑子不清楚，不行。

她把药瓶放回抽屉，用手揉着膝盖，慢慢地揉，一圈一圈的。

膝盖又肿了，比昨天又大了一圈，皮下的积液让整条小腿看起来都胀鼓鼓的。

她在心里给自己开了一张假条——“建议休息两周”——然后揉成一团扔进了垃圾桶。

假条不是给自己准备的，是给别人看的。她不需要休息，她需要试车。

门被敲响了。不是那种轻轻的敲门，是很有力的、笃定的三声，间隔均匀，节奏平稳——她太熟悉这种敲门方式了。

“进来。”

叶海推开门走进来。他的头发还湿着，显然是刚洗过澡，换了一件干净的白t恤，看起来不像刚才在工作台前坐了十几个小时的人。

“你怎么还没回去？”

海莲娜把揉膝盖的手收回来，放在桌下，不让他看到。

“来看你一下。爸说你腰疼，让我来看看。”

海莲娜看了他一眼。“你爸说什么你都信？”

“他说的关于你的事，我都信。”

海莲娜愣了一下，然后笑了。笑起来眼角的皱纹挤在一起，像一把折扇。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！