？”

艾米丽蹲下来，看着那些馕。圆的，大的，小的，厚的，薄的，有的上面撒了芝麻，有的上面撒了洋葱碎，有的上面压了花纹，像一朵一朵盛开的花。

她挑了一个最大的，递给老大爷。老大爷用报纸包了，塞进一个塑料袋里，递给她。“五块。”

艾米丽掏出一张十块的，递过去。老大爷接过钱，在口袋里翻了半天，翻出一把零钱，一张一张地数，数了好几遍，确认对了，递给她。

艾米丽接过零钱，没有数，塞进口袋里。老大爷笑了，露出一口不整齐的牙齿，有黄的，有黑的，有缺的，但笑起来很好看。

戴维站在旁边，看着这一切。他看到老大爷数钱的时候，手指在发抖。不是病，是老了。

老了的手都会抖，不抖的不是人手。他看到艾米丽接过零钱的时候，没有数，她知道老大爷不会少给她。

这种信任不是建立在合同上的，是建立在日复一日、年复一年的相处上的。

馕铺子在这里开了很多年了。老大爷在这里烤了很多年的馕了。他不需要骗人，骗人赚不到钱。不骗人，钱赚得慢，但稳。稳，就能做很久。

做很久，就成了这条街上的一部分。成了这条街的一部分，就没人想离开了。离开干什么？离开就没有馕了。没有馕的日子，不是日子。

他们沿着主街继续走。走到一家五金店门口，戴维停下来。橱窗里摆着一把镰刀，刀把是木头的，刀身是铁的，弯弯的，像一弯月亮。

戴维盯着那把镰刀看了好久，不知道在想什么。艾米丽走到他身边，也看着那把镰刀。

“你想要？”

“不是。想起了我爷爷。”

“你爷爷是农民？”

“不是。他是木匠。他有一把这样的镰刀，割草用的。我小时候，暑假去他那里住。”

“他带我去割草。草很高，比我还高。他走在前面，镰刀一挥，草一片一片地倒下去。我跟在后面，把割下来的草抱到地头。抱了一下午，胳膊上全是口子，草叶子割的。”

“他看了看我的胳膊，说了一句‘娇气’。第二天，给我买了一副手套。帆布的，厚厚的那种。戴上，再抱草，不割手了。那副手套，我留了很久。后来搬家，丢了。”

艾米丽没有说话。她看着戴维的侧脸。他的鼻子很挺，眉毛很浓，睫毛很长。他不是那种好看的男人，但耐看。

越看越觉得舒服，像一把用久了的木椅子，坐上去，不硌屁股。

五金店老板从里面走出来，一个五十多岁的维族男人，留着大胡子，穿着一件脏兮兮的白背心，脚上拖着一双塑料拖鞋。

“镰刀，要不要？便宜。十块。”

戴维愣了一下。“十块？”

“十块。铁的，木头把的。割草，砍柴，都行。好用。”

戴维从口袋里掏出十块钱，递过去。老板接过钱，从橱窗里拿出那把镰刀，递给他。戴维接过来，握着刀把，在手里掂了掂。不重，但结实。

刀刃在阳光下闪着光，亮得晃眼。他没割过草，不会割。但他爷爷会。他爷爷不在了，镰刀还在。镰刀在，他就在。

他们把镰刀带回研发所。艾米丽把它挂在宿舍

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！