下来，端起自己的奶茶碗喝了一口。

艾米丽端起奶茶碗喝了一口。咸的，烫的，奶腥味比食堂的淡。不知道是马师傅改了配方，还是杨革勇家的奶茶不一样。

“好喝？”

“好喝。”

杨革勇放下碗。“好喝就多喝。管够。”

艾米丽掰了一块馕，蘸了一点杏子酱，放进嘴里。馕是凉的，但杏子酱是甜的，甜得刚好，不齁。她嚼着馕，看着杨革勇。他也看着她。

“你多大了？”

“三十四。”

“三十四，没结婚？”

“没有。”

“有男朋友？”

“没有。”

杨革勇点了点头。“三十四，不小了。该找了。”

艾米丽笑了笑，没有接话。她不知道该怎么接，在华盛顿，没有人这样跟她说话。

同事们不问她私生活，朋友不催她结婚，父母也不再催了——催了很多年，催不动，不催了。

在华盛顿，三十四岁不结婚很正常。在军垦城，三十四岁不结婚，大概不正常。

“你来军垦城，习惯吗？”

“还行。”

“还行就是不行。”

杨革勇放下碗，“行就是行，不行就是不行。还行，是不好不坏。不好不坏，就是不好不坏。时间长了，不好不坏会变坏。人不能待在没有变化的地方。没有变化，人会锈。”

艾米丽看着这个老人。他在说军垦城，还是在说她？她不知道。但她觉得，他在说她。没有变化，人会锈。

杨革勇站起来，走到枣树下面，伸手摘了一颗枣。红的，熟透了。他用手擦了擦，咬了一口，嚼了嚼。“甜。你尝尝。”

艾米丽站起来，走到树下，伸手够了一颗。青的，还没熟透。咬一口，酸，涩，但有一丝甜。

她又咬了一口，嚼着嚼着，那股涩味慢慢散了，甜味慢慢上来了。青枣就是这样，刚开始涩，嚼到最后甜。

熟了，不涩了。但熟了，也没嚼头了。她看着手里的青枣，心里那种说不清的感觉又翻涌上来了。

杨革勇又摘了一颗红的，递给她。“吃这颗。这颗甜。”

艾米丽接过来咬了一口。甜。但不如青枣有嚼头。

杨革勇看着她嘴角翘了一下。

“你这个人，跟枣一样。”

“什么？”

“青的。”

艾米丽愣了一下。

她不懂枣，但她知道青涩不好，成熟才好。但在这个老人眼里，青涩好像不是不好，是好。

青涩有嚼头，成熟没嚼头。有嚼头，才有味道。没嚼头，光甜，没意思。她想起研发所的那些人——

叶海，阿依古丽，马师傅，戴维。他们都是枣。青的，涩的，有嚼头。她在华盛顿见过很多枣，红的，甜的，没嚼头。

那些枣好看，但吃过就忘了。军垦城的枣不好看，但吃了就忘不掉。忘不掉，是因为它们有嚼头。

太阳落下去了。天黑了，路灯亮了，橘黄色的，把院子照得朦朦胧胧的。杨革勇进了屋，端出两碗热茶。他把一碗放在艾米丽面前，在她对面坐下来。

“艾米丽

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！