的棕色头发在阳光下泛着金色的光，扎成一条马尾，辫梢在风中轻轻摆动。

她穿了件白色的短袖t恤，袖子卷到肩膀上，露出两条细长的胳膊。胳膊上没有肌肉，但有线条，是那种经常运动的人才有的线条。

她在马背上的样子比她坐在控制室里的样子好看多了。在控制室里，她是一个从华盛顿来的faa官员，专业、冷静、一丝不苟。

在马背上，她是一个普通的女人，会笑，会紧张，会被风吹乱头发。

她骑马跑了两圈，停下来，勒住缰绳，低头看着他。

“杨爷爷，你年轻的时候，骑什么马？”

杨革勇想了想。“枣红马。不是这匹。那匹老了，死了。”

“死了？”

“死了。养了好多年，老了，走不动了。有一天早上我去马圈看它，它躺在地上，起不来了。”

“眼睛还睁着，看着我。我蹲下来，摸了摸它的头。它舔了舔我的手。舌头粗得像砂纸。我跟它说，你走吧，不用等我了。它闭了眼睛。就走了。”

艾米丽看着他，他的脸在阳光下被晒得发红，皱纹深深浅浅的，眼睛眯着，看不清表情。

“你哭了吗？”

杨革勇没有回答。从口袋里掏出一包莫合烟，撕了一张参考消息的边角，卷了一根，点上。

烟雾在阳光下散开，像一朵灰色的云。艾米丽没有再问。她拉着缰绳，骑着黄马，继续在跑马圈里走。黄马的步伐很稳，每一步都踩得很实。

沙地上留下一串串蹄印，深深的，圆圆的，像一枚枚印章。她骑了好几圈，骑到腿酸了，才从马背上下来。

把缰绳拴在栅栏上，走到杨革勇旁边。他坐在石头上，手里端着一碗凉奶茶。

“累了？”

“嗯。”

“累了就歇。”

艾米丽在他旁边坐下来。两个人并排坐着，看着跑马圈里的黄马。黄马在低头吃草，尾巴甩来甩去，赶苍蝇。

远处，天山在阳光下闪着白光，雪峰像一个巨大的三角形，顶天立地，沉默不语。风吹过来，带着沙砾的味道、青草的味道、马粪的味道。

她的头发被风吹乱了，几缕头发贴在脸上，痒痒的。她没有拢，任由它们散着。

“艾米丽。”

“嗯。”

“你说，你从那么远的地方来，到这个地方，后悔不后悔？”

她想了想。“不后悔。”

“为什么？”

“因为在这里，我看到了不一样的东西。在华盛顿，我看不到星星。在这里，每天晚上都能看到。在华盛顿，我听不到风声。在这里，每天都能听到。在华盛顿，我吃不到这么好的羊肉。在这里，每天都能吃到。”

杨革勇端着茶碗，没有说话。

艾米丽也沉默了。她看着远处的天山，看着山脚下的戈壁滩，看着戈壁滩上的风在吹。

“杨爷爷。”

“嗯。”

“你在军垦城住了多少年了？”

“一辈子。”

“一辈子？没去过别的地方？”

“去过。去过北京，去过上海，去过广州，中亚，欧洲，去过米国。”

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！