楚楚。

“我刚才也以为……”

旁边一个中年男人摘下帽子，低了一下头。

“抱歉，医生。”

“我们不该………”

一个又一个的声音冒了出来。

断断续续的，不成句子的，但每一个都朝着同一个方向。

道歉。

向林恩道歉。

林恩看着他们。

“别跟我道歉。”

他侧过身，露出身后的黑人母亲。

女人站在那里，两只手空着，孩子还在林恩怀里。

她的眼睛肿得像桃子，嘴唇咬出了血印，指甲掐进掌心里，全身都在抖。

“你们应该道歉的人是她。”

“她一个人带着一个生了重病的孩子，大清早排了2个小时的队，就为了找一个医生看一眼。”“她做的每一件事都是一个母亲该做的。”

“而你们给她的是什么？”

那个拉丁裔年轻妈妈转向黑人母亲，张了张嘴，眼圈红了。

“对不起。”

穿清洁工制服的中年男人走上前一步。

“对不起。”

一个声音，两个声音，越来越多。

“对不起。”

“对不起。”

黑人母亲站在那里，嘴唇抖得说不出话。

她的眼泪像断了线一样往下掉。

程岚站在筛查桌后面，手里的笔停在半空。

她的鼻子酸了。

粉色挑染的网红女孩用手背飞快地擦了一下眼角，然后把手机举得更稳了。

直播间的弹幕已经刷不动了。

然后那片安静被一个声音打破了。

“医生。”

他的声音有点哑。

“这种病……治起来要多少钱？”

所有目光重新汇聚到林恩身上。

阿琼从药房门口走了过来。

“急性淋巴细胞白血病的标准治疗周期是2年到3年半。化疗方案、住院费、骨髓穿刺、腰穿、影像检查、并发症处理、药物……”

“中位数大约是35万美元。”

三十五万。

这对于在场排队的大多数人来说，不是一笔钱。

是一堵永远翻不过去的墙。

他们中的大多数人连一次急诊的500美元自付额都拿不出来。

黑人母亲的脸上最后一丝血色也褪去了。

她张着嘴，没有发出声音。

像是有人在她面前打开了一扇门，门里面是光，是90的治愈希望，是她女儿活下去的可能。然后这扇门又在她面前关上了。

还上了一个大大的锁。

钥匙标价35万美元。

没有人说话。

刚才那些道歉、那些眼泪、那些愧疚，在这个数字面前全部变得苍白。

因为就算全世界都相信她是一个好母亲，如果她的女儿治不起病，那又有什么意义？

风从街角吹过来，掀起了棚子帆布的一角。

远处，两条街以外的方向，传来了一声细长的警笛。