正手变线的那一拍，反复看了两遍。角度没问题，时机也没问题，但球出界了。他把进度条又拖回去，重新看了一遍对手的反应，然后按下暂停，把笔记本搁在旁边。

经纪人进来了。

阿根廷人，还以为是机票改签的事情。

他头也没抬，随口问了一句“什么事”。

“有个消息。”

埃切维里抬头。

经纪人站在窗边，背对着窗户：

“海德的高层，欧洲区高级产品经理，明天来看决赛。”

“但……不是来考察你的。”

埃切维里的手指，在绷带边缘停了一下。他沉默了片刻，抬头看向经纪人。

“考察那个……小沙皇？”

经纪人没有回答，可答案不言自明。

埃切维里往床头板上一靠，双手交叠在膝盖上，声音比刚才低了一点。

“小沙皇长得比明星还好看，后背是一个超级大国的市场。

“萨芬亲口承认了，小沙皇的网球，和他一模一样。”

“海德专门来看他，一点也不奇怪。”

经纪人等他说完，才开口道：

“皇家马德里百年庆典，被一个平平无奇的对手搅了局。萨芬决赛前夜跑出去喝酒，第二天丢掉了大满贯。”

“老沙皇能酗酒宿醉丢掉冠军，小沙皇就能在决赛里被人掀翻。”

“海德来看的是他，但能不能让海德记住你的名字，是你自己的事！”

埃切维里沉默了。

经纪人走到门口，回头看了一眼：“早点睡，明天好好打。”

门轻轻关上。

阿根廷人，拿起自己的球拍，摆在膝盖上。拍喉附近，有一个小小的海德logo。

他用的是speed。

speed不会输给任何人。