手擦了一下脸上的血，声音很哑地问：“米……没事吧？”

厨子愣了愣，眼泪一下就砸了下来。

他拼命地摇头说道：“没事！都保住了！苏姑娘，米没事！”

苏小暖这才笑了一下。

没事就好！

日子继续熬着。

转眼三天过去了。

霍司霆，没回来。

五天过去了。

外面还是乱糟糟的，城里时不时传来枪声，鬼叫声，房屋倒塌声。

第十天。

粮仓里的粥已经不能叫粥。

一锅水里漂着几粒米，大家却还捧着碗，小心翼翼地喝。

第十五天。

锅里只剩热水。

厨子站在灶前，拿着勺子，手抖得不像样。

他看着那一锅清水，喉咙哽得说不出话来。

苏小暖此刻脸色发白，嘴唇上起了一层皮。

她颤抖着走过去，往锅里看了看。

水面倒映出她的脸。

瘦了太多。

原本圆乎乎的小脸，已经凹下去不少。

眼睛却更大了。

她盯着水看了半天，忽然说：“热水也好。”

厨子红着眼看她。

苏小暖认真道：“热的，喝下去，肚子会以为有饭。”

没人笑。

粮仓里的人越来越瘦。

苏小暖也越来越少说话。

她每天只做三件事。

堵门。

打鬼。

分粮。

外面的鬼潮又冲过几次。

每一次，都被她守住了。

她把粮仓的墙上画满了符。

歪歪扭扭。

有的像蚯蚓爬，有的墨都糊成一团。

李副官看过一次，沉默了很久，问：“这些真有用吗？”

苏小暖小声说：“有的有用。”

李副官问：“没用的呢？”

苏小暖想了想，说：“挡风！”

后来孩子们问她：“姐姐，这张符挡什么？”

苏小暖指着墙上一张画得最丑的符，认真道：“挡鬼！”

又指另一张：“挡风！”

再指一张：“挡饿！”

可孩子们，都信了。

他们每天睡前都要看一眼那些符。

好像看一眼，肚子就没那么空。

看一眼，鬼就不会来咬他们了。

有个小男孩问她：“姐姐，饿是什么？”

苏小暖愣了很久。

她本来想说，饿就是肚子疼，手脚软，眼前黑，想哭，想吃土，想把所有能咬动的东西都塞进嘴里。

可她看着孩子干净又害怕的眼睛，最后只是摸了摸他的头。

“饿就是饭还没来。”

她说。

“得等着！”