话。

屋子里的灯一直亮着，也没有开关，他盯着天花板看了很久，看得眼睛发酸，闭上眼，眼前还是一片白晃晃的光。

吃了两顿饭后，忽然脚步声又响起，还是那两个人，还是同样的问题，问完还是什么都不做就走了。

张广才把之前说过的话又说了一遍，就这样，一遍又一遍。

他开始觉得不对劲了。

他发现自己在重复同样的回答，而对方似乎并不在意他说了什么，只在意他会不会在某一遍里说出不一样的话来。

他明明什么都没隐瞒，可那种感觉就像被人拿一根针，一点一点地往脑子里扎。

他开始拼命回忆，把过去几十年的事翻来覆去地想，哪年哪月谁送了什么东西，哪些是正常的，哪些是不正常的。

他想得头疼，想得恶心，想得整个人像被拧干了一样。

他越是记不清，就越觉得自己是不是真的漏了什么。

越是觉得自己漏了什么，就越害怕。

那种害怕不是被人打一顿的害怕，是被人关在一个没有出口的盒子里，慢慢等。

你不知道要等多久，不知道等来的是什么，不知道外面的人知不知道你在这里。

到最后，他甚至把自己读中学时偷看女厕所的事情都说了出来。

可对方依旧不管不顾，照样送饭、照样问同样的问题……