照片。

也算是一些留念。

拍完照，他检查一下照片，好久没拍照，技术也没退步多少，还挺满意的。

相机挂在脖子上，待会儿去对门拍一张。

他蹲在地上，把刚才拿出来的东西重新塞回背包。

背包里东西比较多，刚才拿出相机的时候，不得不先把其他东西拿出来。

其实背包空间还挺富裕的，直到装进这根和胳膊一样粗的大白萝卜。

每每看到，蒋利都有点难绷。

也不知道大爷是出于什么样的心态买了这么大一根萝卜。

蒋利找各种角度，都没能重新拉上背包拉链。

像是某种规则怪谈，无论是背包还是行李箱，收拾好了之后，蒋利打开拿了样东西，之后就很难再合上了。

每次都是这样。

明明拿了个相机出来，萝卜却塞不下了。

真是奇怪。

捣鼓了一会儿，蒋利放弃了。

他把萝卜拿出来，放地上，待会儿过去拍完照再来拿，还是抱着回去吧。

离开房间，蒋利去到对门。

确认一眼没有门牌，他还是敲了敲，重复一遍刚才进屋前的步骤。

没人回应。

拧动把手。

开门。

进屋。

房子布局都差不多，只不过这边拉了窗帘，显得有些暗。

蒋利过去把窗帘拉开，染了一手灰。

屋内大亮。

他一边拍手上的灰尘，一边从窗户往下看。

这里的房间靠近街边，从这里看下去，可以看到马路，也能看到上来时候的楼道口。

蒋利想起姜小颜在笔记里的描述。

姜小颜经常会在这里等他放学，看到他上楼之后，姜小颜就会坐在床边默数，数到某个特定的数就可以过去敲门一起看电影。

想着这些笨拙的记录。

蒋利淡淡一笑。

难怪每次洗完澡都会准时响起她的敲门声，那时候还以为她特意为此定了闹钟，笨笨的，没想到是用了更笨的方法……

记忆猝不及防地浮现，又迅速变得模糊。

短暂呆滞之后，蒋利表情逐渐凝重。

他尝试去抓住记忆的尾巴，努力回想刚刚那模糊的一幕。

洗完澡。

换上睡衣。

敲门声响起。

“自己用钥匙进来！”

我好像说过这样的话……

蒋利脑子越来越乱，连同呼吸一起。

他退后几步，小腿碰到床架边缘，他摸着边缘坐下去，坐在没有床垫的铁架子上。

眼睛瞪大，一段段过往在他脑海里快速闪过。

“你还记得我？”

“你是第一个记住我的人！”

“我叫姜小颜，是只僵尸……”

——

——