顿被他化名为铁桥镇。

一八七三年的冬天，铁桥镇煤矿请了一位医生来给学徒看病。

学徒十四岁，入井第三天就高烧。

医生检查的时候，发现学徒两只耳朵里各塞了一团蘸过蜡油的棉花。

他把棉花取了出来，干净的，没有血也没有脓。

他问工头，工头说是老规矩。

他又问什么老规矩，工头看了他一眼，没有回答。

医生把棉花丢进垃圾桶，开了退烧药，然后套上大衣往镇上走。

经过矿区通风井的时候他停了下来。

铁篦子底下有声音在叫一个名字。

医生去找了工头，工头听完脸上什么表情也没有。

他走进宿舍，从学徒枕头下摸出了医生先前没在意的蜡烛头点上，搁到窗台。

又从兜里掏出一包粗盐，沿门槛撒了一道线。

他搬了条凳子坐到门口，叼着烟斗不说话了。

医生问他要坐多久。

“天亮。”

医生还想问，但工头已经不看他了。

第二天学徒退了烧，医生回去的路上又经过通风井发现很安静。

后来他又去铁桥镇出诊过三次。

每次经过那座通风井，都会下意识地放慢脚步。

第二篇他写的是港口。

码头后街的洗衣妇死了丈夫。

渔船找到了，人不在，铺位上被子叠得整整齐齐。

入冬后，每天晚上后门外面有人敲三下。

她开过一次，门外没有人。

台阶上一滩水渍，像脚印，脚趾朝外。

她去找了码头上退伍的老水手长。

“再有人敲门，你问一句……你是从哪条路来的。”

“为什么？”

“你丈夫在海上没的，海上没有路。”

当天晚上又是三下。

洗衣妇站在门后面，问了那句话。

外面安静了很久。

然后有一个声音回答了，很像她丈夫。

“我是从水里来的。”

第三篇，他写了一个和集市有关的故事。

女主人在集市上花两便士买了一面旧铜镜，摊主说是从被查封的旅店里清出来的。

她挂到卧室梳头用。

第七天，她丈夫说她脸色比前阵子好看了。

第十四天，隔壁送鸡蛋的寡妇太太问她眼角那道皱纹怎么没了。

她回卧室照了镜子。

镜子里那张脸确实年轻了，眼角纹消失了，额头上沟壑浅了一半。

她出门上班往右拐，但纺织厂在左边。

走了三步停下来，又转回去了。

下班回家的时候，她叫自家的狗。

狗歪着脑袋看了她一眼，有些胆怯。

三篇故事加起来，一天半写完了初稿。

他把三篇装进信封里，附了一封短信。

“夏洛特小姐：

附上三篇故事的初稿，请过目。

我想写一本故事集，每个故事一千到两千字，讲的是各地流传的怪谈和禁忌。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！