那你觉得问题出在哪？”

李察又想了想，说出了母亲在布里斯顿厨房里嘱咐过的那句话。

“只写故事，让故事自己说话。”

“那你上次有没有做到？”

李察的嘴张了张，又合上了。

没有做到。

读者读到的是控诉，济贫制度的残酷、反复开启又关上的门、洗衣妇手指缝里洗不掉的碱渍。

控诉读完，愤怒两天就散了。

“你小时候怕黑。”

母亲忽然换了个方向。

“我跟你讲过一个故事，你还记得吗？”

“……不太记得了。”

母亲的声音里带上了笑意。

“一只老鼠住在墙洞里，每天晚上都听见外面有声音叫它出来。”

“老鼠很害怕，问妈妈怎么办。”

“妈妈说，你记住三件事就行了。”

“第一，声音叫你的时候别应。”

“第二，应了也别出洞。”

“第三，出洞也别回头看。”

李察的手从木板壁上滑了下来。

他想起来了讲故事的那个夜晚。

记忆里的老房子，他和伊芙琳共用到七八岁的小卧室。

冬天被子潮乎乎的，带着煤烟味和一点点旧棉花里压不掉的霉。

他缩在被窝里，鼻尖露在外面，冷得发红。

母亲坐在床沿上，手搁在他被子上面，声音压得很低怕吵醒女儿。

隔壁床上伊芙琳已经睡着了，砸吧着小嘴，偶尔翻一下身，把被角蹬到地上。

“你小姨当副教授，天天用拉丁文讲术语。”

母亲的声音从电话线里传过来。

“那些东西学生听完走出教室门大半都忘了，可小时候保姆跟我讲的老鼠洞故事……”

“三十年过去了，我都没忘。”

李察靠着电话亭的壁，把听筒换到了另一只手上。

“故事比道理活得久。”

玛格丽特话说得慢。

“人会忘掉道理，可不会忘掉让他哭过、笑过、害怕过的故事。”

“你想写什么就写。”

“把道理埋进故事的骨头里，让读故事的人自己把它嚼出来。”

李察握着听筒站了好一会儿，什么也没说。

“好了，说太久了，电话贵。”

母亲的声音恢复了日常的絮叨：“要不要让你妹妹过来……”

“不用了，妈，上个星期才打过电话呢。”

“那你早点睡，别熬夜。”

“知道了。”

“衣裳够不够穿？帝都比布里斯顿冷，你那件外套领子太矮了挡不了风……”

“妈，够穿。”

“那行……挂了？”

“挂了。”

接下来几天，李察抽空先列了一张清单。

清单上全是他从入行到现在亲身经历过的、听别人讲过的、在密文里读到过的各种老规矩。

有些已经整理成了笔记，他挑了几条基础好懂、用处广的就开始动笔。

第一篇他写的是矿区，布里斯

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！