从袖中掏出那块帕子，慢慢展开，看着上面那摊暗红色的血迹，沉默了很久。他把帕子折好，放回去。

门又被推开了。

阿北走进来，脚步很轻。

他走到书桌前，站定，看着谢渊那张苍白得几乎没有血色的脸，沉默了一瞬。

“又该抽血了。”阿北的声音很低，“我去准备。”

他转身要走。

“阿北。”谢渊叫住他。

阿北停下脚步，没有回头。

谢渊看着他的背影，看了很久，久到烛火跳了好几下，久到窗外那棵老槐树又掉了几片叶子。

他的声音很轻，轻得像一声叹息：“你无需如此。我这副身子，拖了这么多年，早就不行了。你抽再多的血，也不过是多撑几天。何必呢。”

阿北站在原地，背对着他，肩膀绷得很紧，像是在忍着什么。

“这是我母亲欠你的。”他的声音很低，低得像从喉咙里挤出来的，“她还不了，我来还。”

谢渊低下头，看着自己搭在膝盖上的手，那双手苍白、消瘦，青筋凸起，像是一把枯柴。

他看了很久，久到烛火又跳了一下。

“你母亲没有欠我什么。”他的声音轻得几乎听不见，“从来没有。”