南省墓园

石阶很长。顾驰渊扶着母亲走到一半的时候，荣莉的步子慢了下来。

他以为是累了，正要问她要不要歇一歇，却看见她偏过头，目光落在石阶旁一个佝偻的身影上。

那是一个很老的守墓人。他蹲在路边，正把被风吹歪的白菊花一枝一枝地扶正。

身上的灰布褂子洗得发白，袖口磨出了毛边，动作却极轻极慢，像在替什么人整理衣领。

老人察觉到目光，抬起头来。

他的脸被南省的日头晒成了深褐色，皱纹像干涸的河床，一双眼睛却还亮着。

“来看李连长？”他开口，声音沙哑而平静，像是问过无数遍这句话。

荣莉的脚步顿住了。她看着老人，嘴唇微微动了动：“您认识他？”

老人站起来，拍了拍膝盖上的土。

他个子不高，背有点驼，站直了也只到顾驰渊肩膀。

他打量了荣莉一眼，目光在她鬓边的白发上停了一瞬，然后移开，落向半山腰那片松柏掩映的墓碑。

“认识。这片园子里每一个我都认识。但李乾——”他顿了顿，“我替他守了三十年的墓，今天是头一回看见有人带白菊花以外的花来。”

荣莉低头看了看自己手里那束素白的花，没有说话。

老人也不追问。他转过身，沿着石阶慢慢往上走，走了几步又回头看了他们一眼，像是某种无声的邀请。顾驰渊扶着母亲跟了上去。

李乾的墓前，白菊花被风吹散了几枝。老人蹲下身，把花一枝一枝重新归拢，摆正，然后用袖口擦了擦碑面上的浮灰。

他的动作很自然，像是做过无数遍。

“我叫方德厚。”他直起腰，也不看他们，自顾自地说，“三十年前是南省海防连的卫生员。李连长牺牲那天，我就在他旁边。”

荣莉的手猛地攥紧了顾驰渊的小臂。

方德厚在墓碑旁的石沿上坐下来，从兜里摸出一盒皱巴巴的烟，抽出一支叼在嘴里，没点。

他眯着眼看了看远处的山峦，像是要从那片苍莽的绿色里辨认出三十年前的海面。

“那年八月，台风季。有一艘渔船在琅琊礁附近触礁搁浅，船上一家七口，最小的孩子才四个月。风浪太大，救援船靠不上去，李连长带着我们五个人泅渡过去接应。”

他把没点的烟从嘴边拿下来，夹在指缝里。

“第一趟他把两个孩子和他们的母亲送上岸。第二趟他把老夫妻和船主送上去。第三趟，船上只剩船主的小儿子，十七岁，腿被断裂的船板压住了，人吓傻了，死抓着船舷不松手。那时候台风眼刚过，回头浪比来的时候更猛。李连长让我带着其他人往岸上撤，他自己折回去。”

方德厚的声音很平，像是在念一段背了太多次的汇报材料。

但就是这种平，让顾驰渊觉得胸口被什么东西压住了。

“我在岸上看着。他游到船边，把那孩子的手指一根一根掰开，把自己的救生衣脱下来套在他身上，然后用绳子把两个人绑在一起往回游。离岸还有不到三十米的时候，一个浪头从背后盖下来。”

他把烟叼回嘴里，划了一根火柴，手很稳。火苗在风里晃了一下就灭

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！