“你当年买的那张火车票，终点是哪里？”

方小棠张了张嘴，犹豫了好一会儿，最后说了一个城市的名字。

沈朝宗点了点头。那个城市离北京很远，坐火车要一天一夜。一个小县城，没有机场，不通高铁，是他从前执行任务都不会去的那种地方。

他站起身来，掏出一张纸币压在面碗底下，然后朝她伸出另一只手。

“走，”他说，“回家。”

方小棠坐在那里没有动。她看着灯下那只伸向她的手，那只手虎口有茧，指节粗大，是长年握操纵杆握出来的。

那只手曾经在滇西的山路上扶起过一个重伤的士兵，曾经在昆明的夜晚牵着她走过一条又一条开满蓝花楹的街道，曾经在七年前的那个秋天松开了她，不是因为他想松开，而是因为他以为她不想被牵着了。

她慢慢地伸出手去，指尖触到他掌心的那一刻，七年所有的疼痛都像退潮的海水一样涌了回去，留下的是一片平坦而坚实的沙滩。

她握住了他的手。

沈朝宗把她从椅子上拉起来，她撞进他怀里的那一刻，他终于做了七年前在昆明就想做但没有做的事——把双臂合拢，将她整个人紧紧地箍在怀里，用他全部的力气，好像他抱住的不是一个人，而是他这七年里所有失去的时间。

面馆的门被推开，冷风呼地灌进来，方小棠在他怀里哆嗦了一下。他把外套拉开来，将她裹了进去。

她闻到了阳光晒过之后迷彩服上残留的气息，干燥的，温暖的，像高原上那种能把一切水分都蒸发的强烈的阳光。她闭上眼睛，把脸埋进他的胸口，七年来第一次觉得自己不用再撑着了。

北城夜风从西山刮过来，经过他们身边的时候，忽然就温柔了。