十块啊！够你买多少本子“

“我不要本子！我不要上学！我只要你不疯！“傅长生歇斯底里地哭喊，把院里下蛋的母鸡惊得乱飞。

大人们却都在笑。

书记摸着傅长生的头说：“这孩子，读书读魔怔了。“

第二天清晨，傅长生偷偷跟着大人们去了县城火车站。他看着大哥把铺盖卷塞进绿皮火车，突然从父亲腋下钻过去，一把拽住大哥的衣角：

“带我一起去！我能干活！我看着你“

汽笛声淹没了他的哭喊。

大哥把他推给父亲，跳上已经开动的火车。傅长生挣脱父亲的手追出去，被站台边缘的水泥台阶绊倒，眼睁睁看着火车消失在晨雾里。

膝盖擦破的血渗进蓝色咔叽布裤子，变成紫黑色的痂。这个伤口后来好了，但傅长生总觉得有根刺永远留在了肉里。

三个月后的傍晚，傅长生正在牛棚垫干草，听见院外传来嘈杂声。他跑出去，看见两个穿工装的男人架着大哥站在门口。

“傅建军家属？“其中一人递过一张纸，“这是医疗费和工资结算单，厂里仁至义尽了“

大哥眼神涣散，工装沾满污渍，嘴里不停念叨：“流水线下面他们伸手抓我脚脖子“

傅长生手里的草叉掉在地上。那个梦，每一个细节都对上了。

那晚他躲在牛棚里哭，把脸埋进老黄牛温暖的皮毛。牛安静地反刍，偶尔用尾巴拂过他的后背。

傅长生猛地从宿舍床上坐起，冷汗浸透了背心。

窗外晨曦微露，下铺室友的鼾声规律起伏。他颤抖着摸出枕头下的日历——1991年10月17日，红笔圈出的日期像一道血痕。

就是三个月的今天。

在那些反复出现的“梦境“里，父亲会倒在灶台边。等母亲从地里回来，发现时身体都已经凉了。

“请帮我向系主任请假三个月！“傅长生踹醒室友，往旅行袋里塞了两件衣服就往外冲，“就说我家出事了！“

十月的风已有凉意。他狂奔过校园时，白杨树叶在头顶沙沙作响，像无数只嘲笑他的手——就像当年他没能留住大哥一样，这次也来不及了吧？

绿皮火车晃荡了六个小时。傅长生紧攥着从校医室顺来的血压计，指甲在掌心留下月牙形的白痕。邻座大娘递来一个煮鸡蛋：“小伙子，吃点东西吧？脸色煞白的“

他摇摇头，突然想起父亲最爱用腌辣椒下饭。那些红艳艳的辣椒，是不是正在一点点堵塞父亲的血管？

推开家门时，夕阳正好照在灶台上。

“长生？！“母亲手里的葫芦瓢掉进锅里，“你咋回来了？“

傅长生没说话，径直走向正在编竹筐的父亲。老人黝黑的脸上皱纹密布，抬头时眼神从惊喜迅速变成恼怒：“逃学？“

“爸，让我量个血压。“傅长生已经拆开血压计气囊。

“量啥量！我好着“父亲的话戛然而止。水银柱停在了180/110的位置。

“爸，我已经递交了休学三个月的申请，留在家里陪…”

话没说完。

母亲突然抄起扫帚：

“你个不争气的东西！你大姐在服装厂天天加班

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！