有怪我，但我还是很难过，去了小区常去的小公园里偷偷哭。”

他停顿了一下，目光落在面前的酒杯上，琥珀色的酒液里倒映着迷离的灯光。

“那时，小晴出现了。”

方可抬起头，眼神里流露出柔软、带着温度的怀恋。

“小晴一家是新搬来的，那天是她第一次逛公园，她说听到了哭声，就过来看看，然后就看到了我在哭。”

“她没有笑我，也没有问我为什么哭，她只是给了我一颗糖，说‘在遇到不开心的事，吃颗糖心情就会变好。’”

方可的声音轻了下来，像是在自言自语：“当时的小晴在我眼中，完全就像是天使一样。”

刘杰砸吧砸吧嘴，感慨道：“这不就是标准的白月光模板吗，然后呢？”

方可接着说，语气比刚才平淡了一些，像是在叙述一件已经发生过很多遍的事情：“简单来说，后来就发现我们两家就住在隔壁单元楼。”

“之后又偶遇了几次，父母也渐渐熟悉了，她爸妈工作忙，经常不在家，我答应了她爸妈要照顾她，然后事情慢慢发展…就是你们现在见到的这样了。”

苏陌、刘杰、江序言三人互相对视了一眼，默契地交换了一个眼神。

方可这一句“简单来说”里面省略的内容，看起来一点都不简单，这一段被他刻意折叠起来的记忆，他不打算在今天展开。

但方可显然不是很想说下去，文明吃瓜嘛，人家愿意说多少就是多少，穷追猛打就没意思了。

江序言端起酒杯和方可碰了一下，玻璃碰撞发出清脆的一声响，在音乐声中开了一朵小小的花。

“我超威，”江序言感慨了一声，语气里带着一种说不清的情绪，“算算也有五年了吧？听起来也是够可怕的。”

方可饮尽杯中酒，酒液顺着喉咙滑下去，带着一股灼烧感。

他笑了一下，那个笑容里有一种说不清的释然：“三五年听起来很吓人，其实风一吹就什么都不剩了。”