在口袋里。

十分钟前，她还信誓旦旦地说“我邻居家的小孩就是这样，后来发现是她妈打的”。

五分钟前，她跟着所有人一起向黑人母亲道歉。

现在，她低头看了一眼手机，转身朝街角走了。

那几个从外区开车过来的人开始往自己车的方向走。

白人妇女拉着两个孩子，脚步很快。

“妈妈，那个小朋友怎么了？”

“上车。”

车门关上的声音从街对面传过来。

戴棒球帽的非裔老头坐进驾驶座之前回头看了一眼义诊棚子，摇了摇头，关上车门。

他们来的时候车程一个半小时，只为让林恩免费看一眼膝盖。

走的时候三秒钟。

有人说只带了信用卡。有人说去取款机，然后再也没回来。

有的人在掏口袋。

有的人在找借口。

道歉的嘴和掏钱的手，从来不长在同一个人身上。

卡西数了数桌上的钱。

连同阿琼的10000，加上零零散散的钞票和硬币。

12147美元零75美分。

是35万的34。

程岚站在桌后，计算器还亮在手机屏幕上。

她把手机翻扣在桌面上，不想让任何人看到这个数字。

卡西把钱收进一个牛皮纸信封，写上金额，递给黑人母亲。

“先拿着。”

然后她转过身，走回自己的位置，拿起那叠手写的社区资源清单。

翻到最后一页。

空白的。

卡西拿起笔，在空白页最上面写了几个字。

“儿童白血病紧急救助。”

她开始在脑子里翻那些积攒了二十多年的、关于这个系统的每一条缝隙。

但这一次，所有的缝隙都太窄了。

笔尖停在纸面上，没有落下第二行字。

卡西在想还有没有什么办法。

然后她的余光捕捉到一个人。

一个女人从街角的方向走过来。

五十多岁，中等身材，深棕色的头发在脑后挽了一个低髻。

洗旧了的灰蓝色棉质外套，里面是白色圆领t恤，脚上是深色平底鞋，肩上挎了一个帆布袋。卡西和她对上了眼。

是伊芙琳。

卡西在新闻里见过这张脸。政治版面，偶尔出现在头条下面的配图里。

那个要竞选议长的女人……