卡西拎了一件外套从门口挤出来。“我去送送他们。”

晚上的布朗克斯不安全。"

卡西说这句话的时候，语气理所当然。

在手术上，她是林恩的助手。在布朗克斯，林恩是她的客人。

玛丽亚看了她一眼：“那你自己也小心。"“妈，整条街的人都认识我。"

卡西走到门口，回头看了一眼这间公宫灯光从客厅漫出来，黄黄的，暖暖的。

双胞胎又在为游戏吵架了，文森特在喊“小声点”，玛丽亚在洗最后几个碗。二妹丽莎靠在沙发上，眼晴已经开始打架了，明天还有一个早班。

普通的、杂的、拥挤的一个晚上。什么都没变。

但好像又有什么变了。卡西关上门。

三个人走下楼梯，推开那扇门轴岐呀响的楼门。

布朗克斯的夜晚比白天安静一些。但也就安静一些。

远处有嘻哈的节拍，近处有消防栓漏水的声音。街灯只亮了一半，另一半早就坏了，没人来修。

卡西走在前面，双手插在外套口袋里。步子轻快。

她认识每一个消防栓，每一条裂开的人行道，每一面涂鸦的墙壁。布朗克斯的风吹过来。

带着垃圾桶和梧桐叶的味道。和二十年前一样。