股浓郁的，挥之不去的血腥味，在院子里飘荡。

黄招娣看着主屋大门的门板。门板是黑的，刷了十几遍桐油，油亮油亮的，能照出她的脸。

那张脸就不像个人，眼睛是凹进去的，颧骨是凸出来的，嘴唇干裂，带着血口子。她盯着门板上那张脸看，那张脸也盯着她看，谁也不认识谁。

黄招娣十五岁那年，她娘又生了。这一次她没在门外等——她在灶房里烧水。水烧开了，她提着壶往正屋走，走到门口，门开了。她爹站在门里，手里托着一个东西，裹在红布里，只露出一张脸，皱巴巴的，眼睛闭着，嘴在动。

“我老黄家有后了”她爹说。

已经不是当年那个小孩的黄招娣，知道‘有后’对农人的份量。她想说点祝福，恭喜的话，但那些话却卡在喉咙里，怎么也说不出来。

她往里走了一步，就一步。她想看看那个‘后’。她爹却往后退了一步，并把门往前推了一寸，就一寸。门板挨着她的鼻尖，没撞上，停在那儿。

她在门缝里看见她娘躺在床上，头发湿透了贴在脸上，冲她笑了一下。那笑黄招娣没见过，但认得——那是母亲看她爹的笑，是看那个红布里‘后’的笑。唯独，不是看她的笑。