「给我回来。」

随着『回来』二字响起。

编辑那即将完全消失的身体，又像是倒放的电影一样，从透明变回实体，迅速恢复了原样。

颜色重新填充，血肉重新凝实。

编辑站在门口，一脸茫然。

他刚才感觉自己好像恍惚了一下，又好像什么都没发生，有点记不清楚了。

「曹老师，我是来取稿的。」他再次喊道。

「稿子在门口信箱里，自己拿。」屋内传出一个疲惫的声音。

编辑连忙打开信箱，果然看到一叠厚厚的手稿。

他如获至宝，抱在怀里，转身匆匆离去，一刻也不敢多留。

此时，房间内。

昏暗的灯光下，空无一人。

只有一张巨大的书桌，上面铺满了稿纸。

一只毛笔，正悬浮在半空之中。

它不需要人握持，自动在纸上疯狂书写。

字迹潦草，透着一股子癫狂。

【陆长生，吕还真，鸿天宝，黄四郎，吕百川，柳生秋水，楚天，马腾，秦钟，李想……】

一个个名字跃然纸上。

每一个名字，都代表着一个活生生的人，一段鲜活的命运。

毛笔写完这些名字后，停顿了数秒，像是在思考，又像是在审判。

最后，它的笔锋落下。

在『陆长生』这三个字上，画了一个鲜红的叉。

「不管谁是异数。」

无人的房间内，声音再次响起。

「敢阻止剧情发展的人，统统都得死。」

「陆长生，你的戏份……杀青了。」