先生，12栋2单元1803。钥匙两把，验房确认书签字后交回。”

中年男人接过信封。

手指在封口处停了两秒。

撕开。

两把银色钥匙落在掌心里。

他低头看着。

手开始抖。很轻。从指尖往掌根蔓延。

嘴唇抿成一条线。喉结上下滚了两遍。

旁边的工作人员抬头看了他一眼。

“先生？还有问题吗？”

他摇了摇头。

把钥匙攥进拳头里，转身走了。

步子很快。走了十几步，在路边花坛沿上坐下来。

背对着人群。

肩膀一耸一耸的。没出声。

没有人围观。

排队的人安静地往前挪。每个人手里都攥着自己的合同。

年轻夫妻拿到钥匙的时候，男人把信封打开，两把钥匙在太阳底下亮了一下。

女人盯着那两把钥匙。

然后把孩子往男人怀里一塞。

蹲下去。

双手压着膝盖，整个人缩成一团。

眼泪啪嗒啪嗒掉在新铺的沥青路面上，砸出两个小黑点。

男人抱着孩子，腾出一只手摸她的头。

嘴唇动了动。

“别哭了。到家了。”

六个字。

三年的房贷、三年的租房、三年的失眠、三年堵在省政府门口扯着嗓子喊的绝望。

全压在这六个字里。

轮到那个头发花白的老太太了。

她在长桌前签完字。

签名的时候手有点哆嗦，笔画歪了。工作人员说没关系，能辨认就行。

她接过信封，把钥匙小心翼翼地装进红色塑料袋里，和那沓攥了三年的材料放在一起。

然后问工作人员：“同志，我能上去看看吗？”

“可以，电梯已经通了。您的房子在7栋1单元2202。”

老太太点了点头。

拎着塑料袋，一步一步往7栋走。

脚步不快。走得很稳。

电梯到了二十二楼。

她摸索着把钥匙插进锁孔。手抖，插了两次。

转了两圈。

咔哒。

门开了。

客厅。阳台。白色墙面。水泥地。

什么家具都没有。

空荡荡的。

但是新的。

她穿过客厅，走到阳台上。

站住了。

阳台朝南。

远处能看到青阳市的天际线。高楼、公路、立交桥。全铺在视线下面。

阳光从正面打过来，暖烘烘的，照在她花白的头发上。

她就那么站着。

一动不动。

站了很久。

物业工作人员上楼巡查，经过2202门口，看见阳台上站着一个人影。逆着光，头发白得发亮。

他走进去打了声招呼。

“阿姨，您还好吗？需要帮忙吗？”

老太太转过头。

眼角是干的。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！