老人上下打量了他一眼。

衬衫干净，不像干农活的，但也不像领导。领导来都坐车，穿皮鞋，后面跟着人拿本子。

“搞大棚啊。”老人点了点头。语气里没什么热情。“好事。”

郭志远顺势接话。

“这边种大棚的话，配套跟得上吗？我听说省里去年出了扶持政策，设施农业有专项资金，能申请到的话我们成本能降不少。”

老人愣了一下。

“啥政策？”

旱烟杆从嘴边拿下来。眉头挤在一起。

“没听说过。”

停了一拍。他扭头看了看中间驼背的老人。

“老刘，你听说了没？省里搞大棚有补贴？”

驼背老人摇了摇头。声音闷闷的，像从胸腔里压出来。

“不晓得。”

郭志远把烟灰弹掉。掐灭了，揉碎在掌心里。

换了个问法。

“大爷，你们平时知道省里出了啥新政策吗？镇上有人来通知不？”

军绿外套的老人朝村委会方向努了努嘴。

“贴在那儿。”

停了一拍。

“但我不识字啊。”

他说得很平淡。没有羞耻，没有愤怒。只是陈述一个事实。

像说“今天天晴”一样自然。

“村里识字的年轻人都出去打工了。留下来的不是老的就是小的。”

驼背老人接话了。

声音里多了一丝什么东西。不是怨。是一种很淡很淡的失落。

“以前还有干部来念给我们听。”

他把草帽往上推了推。露出一双浑浊的眼睛。

“村里原来有个小李，是驻村的。每回省里来了新政策，他骑个电瓶车挨家挨户跑。到我家门口，扯着嗓子念一遍，再用大白话解释一遍。”

手指在膝盖上敲了一下。

“哪些人能领补贴、怎么申请、找谁办，说得清清楚楚。”

停顿。

“后来小李调走了。说是镇上缺人，抽回去了。”

又停了一拍。

“走了之后再没来过新的。”

老人的旱烟杆在石头上磕了一下，把烟灰磕掉。

“半年没见干部影子了。”

这句话落在打谷场上。

老槐树的叶子被风吹得沙沙响。

王俊毅蹲在离三个老人稍远一步的位置。

从进村到现在，他一个字没说过。

他的目光没有看人。

他在看村委会外墙上那排通知。

从这个角度，能看清最近的几张。纸面已经泛黄，边角翘起来。有一张被风撕掉了半截，只剩下半行标题：

“……关于推进惠民政策……”

后半句不知道被风吹到哪里去了。

再往下看。

公示栏旁边钉着一块木板。木板上贴着一张白纸。白纸上写着几行歪歪扭扭的手写字：

“村主任电话：138xxxx（外出不在，有事找镇上）”

王俊毅盯着那行字。

嘴角往下压了一瞬。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！