他把笔记本塞回兜里。

“省长说，要看老百姓听到新政策时，第一反应是什么。”

停了一拍。

“今天这四位，不是老百姓。是基层干部。”

“他们听到新通知时，那个反应，你也看见了。”

王俊毅攥着啤酒瓶，水珠顺着指缝往下淌。

他没接话。

眼睛盯着隔壁桌那个人留下的半杯啤酒。气泡早散尽了，颜色发暗。

当晚，招待所。

灯光昏黄。两人坐在各自床沿，中间隔着一道沉默。

郭志远拧开笔帽，笔尖在纸上走得又慢又重。他写的是“链条”：通知下发，责任转嫁，签收担责，考核扣分。环环相扣。

王俊毅刷刷快写，字迹潦草，墨水都快跟不上思绪。他写的是“画面”：那一个字的“无”，那憋屈的苦笑，那句“不是为了解决问题，是为转移责任”。

写完，两人几乎同时合上本子。

郭志远仔细地把笔记本塞进衬衫内袋，贴近心口。

王俊毅把它往枕头下一拍，躺倒，眼睛瞪着天花板。

过了很久。

他翻了个身，面朝墙。

“老郭。”

“嗯。”

“临溪县还待几天？”

郭志远关了床头灯。黑暗里，他的声音很轻。

“再跑两个乡镇。”

顿了一拍。

“就该去清河县了。对那我早有耳闻，应该很有意思。”

喜欢重生当官，我娶了阁老的孙女请大家收藏：重生当官，我娶了阁老的孙女