哥没否认是自杀，说明老高死前确实是人身自由的。

那么，他有写这句话的时间，哪怕只写下一个名字，或者一个更具体的理由，不都比写这种谜语，有用的多吗？

按余弦对江大教授的理解，这些人都不是谜语人，那么深奥的课题研究都能解释清楚，有什么不能好好说的？

史作舟缩了缩脖子：「会不会是那个理由太可怕了，可怕到连写出来都不敢？」

余弦没接话，只是摇摇头。

可怕到不敢写出来？

对于一个搞了一辈子科学，信仰唯物主义的老人来说，死亡都不怕，还有什么更不可言说的？

扶着栏杆，金属沾着水，冰冷湿滑。

目前的猜测，逻辑都难以自洽。

是「忏悔」吗？

这句遗言，给他的感觉，像是一个人觉得自己做了一件无法挽回，还连累了所有人的错事。

但到底是什么呢？

而且，除此之外，好像还有什么其他反常的地方。

「老史——」

正要开口，上课铃声隔着墙壁传来，史作舟回头看了眼：「走吧，咱们先去上课。」

余弦「嗯」了一声，跟在他后面，两人猫着腰，穿过过道，回到角落的座位。