桌子下面码着几箱方便面。

墙角立着一个布衣柜，拉链坏了，用夹子夹着，里面塞着大人小孩的衣服。

地上铺着泡沫地垫，花花绿绿的，有几块拼错了，翘着边。

靠窗的位置摆着一个小方桌，方桌上摊着一本作业本，旁边放着一支削得很短了的铅笔和一块被捏得发黑的橡皮。

一个男孩正趴在方桌前面画画。

五六岁的样子，皮肤被太阳晒得黑不溜秋。

穿着一件洗得发白的小t恤，领口松垮垮的。

头发剃得很短，能看见青灰色的头皮。

听见开门的声音，他抬起头，眼睛很亮，眼珠滴溜溜地在苏寒和猴子身上转了一圈。

“妈妈，这两位叔叔是谁呀？”

“你姥爷部队上的人。叫人。”

男孩从椅子上跳下来，站得直直的，看着苏寒和猴子：“叔叔好。”

“你好。”苏寒蹲下来，微笑问道：“你叫什么名字？”

“赵小满。”

“几岁了？”

“六岁。”

猴子蹲在旁边，看着赵小满那双黑溜溜的眼睛，忍不住笑道：“你知道你姥爷吗？”

“知道。”赵小满点了点头，转身跑到床边，从枕头底下摸出一个东西，跑回来，摊在手心里。

是一枚军功章。

三等功的，铁质，表面已经磨得发亮，别针坏了，用一根橡皮筋绑着。

军功章比他的手心还大一圈。

“姥爷给我的。他说这是他当兵的时候得的，让我好好学习，长大也当兵。”

猴子看着那枚军功章，喉结滚动了一下。

他把脸别过去，假装看窗外的风景。

苏寒看着赵小满手里的军功章，伸出手，轻轻摸了摸。铁是凉的。

“你姥爷，给你这个的时候，跟你说什么了？”

“他说，这东西不值钱，但比钱值钱。我也听不懂。我说姥爷你去哪儿，他说出趟远门。我说远门有多远，他说走到天边再走回来。”

“走到天边再走回来。”苏寒重复了一遍，把手收回来，站起来，问刘敏道，“你爸，最后一次回来是什么时候？”

刘敏靠在桌沿上，双手交叉抱在胸前。

从进门到现在，她的姿势一直是防御型的——不是怕，是习惯。

一个人拉扯孩子久了，习惯了什么事都自己扛，什么人都不敢太信。

“去年秋天。九月，天还热的时候。他回来待了一晚上，吃了一顿饭，抱着小满睡了一宿。第二天一早就走了。”

“他没说去哪儿？”

“没说。他从来不说。我爸这个人，几十年了，什么事都闷在肚子里。我妈走的时候，他也没哭，就坐在医院走廊的塑料椅上，坐了一整夜。第二天我妈拉去火化，他才说了句‘走好’。”

刘敏抬起头，看着苏寒。

她的眼睛跟刘海一模一样——深陷，眼珠很亮。

“我问你一件事。”刘敏的声音突然低下来，“我爸——是不是已经走了？”

屋子里安静了一瞬。

苏寒看着她，点了点头。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！