她从中校的眼睛里没有看到躲闪，只看到一种很沉的、像石头一样压在那里的东西。

她点了点头，没有再问。

“我签。”

中校从公文包里拿出那份协议，翻到最后一页，把笔递给她。

阿生的母亲接过笔，手抖得厉害。

她不会写字，连自己的名字都不会写。

中校从口袋里掏出印泥，打开盖子，放在桌上。

“按手印也行。”

她伸出右手拇指，在印泥上按了一下，然后在那份协议最后一页的空白处，用力地按了下去。红色的指纹落在白纸上，边缘有点糊，因为她的手指在抖。

按完之后，她把拇指在毯子上擦了擦，低下头，不说话了。

中校把协议收起来，装回公文包，站起来。

“大姐，三天后。三天后的早上，我来接阿生。”

他从口袋里掏出一个信封，放在桌上，“这里有一些钱，不多，算是部队的一点心意。”

“选拔期间阿生的吃穿用度部队全包，这些钱你们留着家用。”

“另外，从这个月开始，每个月会有人定期给你们送补贴。你腿上的伤，会有医生上门来看。这些我都安排好了。”

阿生的母亲没有去拿那个信封。

她只是看着阿生，眼睛里的泪已经流干了，只剩下一种很深很深的、说不清是舍不得还是认命的东西。

阿生站起来，走到母亲面前，蹲下来，仰着脸看着她。

“妈，三天。还有三天。”

他母亲伸手摸了摸他的脸。

那只手粗糙得像砂纸，指腹上全是常年削水果留下的老茧和刀疤。

她的手在阿生的脸上停了一下，然后拍了拍他的脸颊。

“去吧。妈等你回来。十年就十年。妈等得了。”

阿生没有说话，只是把脸埋进母亲的手心里。

铺子外面。

刘镇长和乡长老周站在榕树下面抽烟。

武装部的赵部长靠在越野车旁边，看见中校出来，站直了身体。

中校走到越野车旁边，拉开后座车门。

苏寒已经坐在里面了，口罩摘下来，放在膝盖上。

陈怀远坐在副驾驶，车窗摇下来一半。

铁山发动引擎，越野车沿着老街往镇外开。

车里沉默了一会儿。

苏寒看着窗外飞速后退的老街，忽然开口道：

“以前那些学员，也是这样带走的吗？”

陈怀远没有回头。

他靠在座椅上，看着前方的路面，沉默了好一会儿才开口。

“有的是。有的不是。”

“有的孩子，家里穷得揭不开锅，听说能吃饱饭、有衣服穿，父母二话不说就签了协议。”

“有的孩子，家里条件不错，父母死活不同意，我们就得一趟一趟地跑，跑三趟、五趟，跑到对方松口为止。”

“还有的孩子，家里没大人，自己跑到征兵点报名，报了名才发现自己连户口都没有，查无此人。”

“最难的是那些母亲。”

陈怀远微微一叹：“父亲还

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！