「明儿就是正月初一了。过了这个年，怀民十七，晓梅也十五了。」

是啊，正月初一。

1977年，就要过去了。

这个承载了太多泪水与汗水、挣扎与希望、断裂与重连的年份，终于要走到尽头。

晚饭后，一家人在炭盆边守岁。

没有电视看，没有收音机听，守岁就是一家人坐在一起，说说话，或者什么都不说，只是静静地坐着。

母亲拿出针线筐，继续给陆怀民缝那件新棉袄，面子是深蓝色的卡其布，里子絮了新弹的棉花，针脚细密，一针一线都是母亲的心意。

父亲卷着旱烟，一根接一根地抽。

晓梅趴在桌上，用铅笔在旧本子上画画，画的是她想像中的大学：高高的楼，大大的操场，还有好多好多摞在一起的书。

陆怀民拿出陈卫东送的那套绘图工具，用三角板在纸上画几何图形。

线条很直，角度很准，画着画着，他想起陈卫东父亲，那个未曾谋面的老教授，想起他说的「知识是民族复兴的火种」。

如今，这火种传到了他手里。

夜深了，窗外传来零星的鞭炮声，是别家在放「关门炮」。狗叫声此起彼伏，远远近近，像在互相拜年。

晓梅开始打瞌睡，小脑袋一点一点的。母亲把她揽到怀里：「困了就睡吧。」

「不困，」晓梅揉着眼睛，「我要守岁，等新年。」

但终究抵不过困意，没过多久，她就在母亲怀里睡着了，嘴角还带着笑，不知梦见了什么。

将近子时，母亲轻轻摇醒晓梅：「快，新年到了。」

晓梅迷迷糊糊地睁开眼。就在这时，村口老槐树上的大钟「当当当」地敲响了，那是生产队长在敲钟迎新年。

钟声浑厚，悠长，在冬夜的空气里传得很远，很远。

「新年好！」晓梅一下子清醒了，跳起来喊。

「新年好。」陆怀民笑了。

「新年好。」父亲和母亲同时说。

新的一年，1978年，来了。

……

正月里的日子，过得既快又慢。

快的是节气。初一拜年，初二回娘家，初三初四走亲访友，转眼就到了初七、初八。

慢的是心情。那封期待中的录取通知书，依旧杳无音信。

转眼就到了正月十五元宵节，按照老传统，这天要吃元宵，看花灯。

但在1978年的陆家，这些习俗都简化了，元宵是用糯米粉自己搓的，没有馅，清水煮了，撒点糖，就是过节了；花灯更是没有，孩子们最多提个纸糊的小灯笼，里面点根蜡烛，在村里走一圈。

但对陆家来说，这个元宵节注定不平常。

陆怀民一大早就起来了帮着母亲煮汤圆。

「怀民，」母亲一边搅锅一边说，「一会儿你去趟镇上。」

「做啥？

「买点盐，再……再扯块布。」母亲声音更低了些，带着不易察觉的期待与忐忑，「棉袄是做得了，可你要是真去城里上大学……总得有身见人的衣裳。」

「好。」陆怀民应了一声，点了点头。

只是他吃完饭，还没

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！