「我不饿。」父亲摸出旱烟袋，想了想又放回去——这是公共场所。

两人沉默地坐着。

店里人来人往，广播里正播着新闻：「……全国科学大会即将在京召开，这是我国科学事业发展的新起点……」

陆怀民听着，心里涌起一阵激荡。

他知道，这次大会将正式提出「科学技术是生产力」的论断，科学的春天真的要来了。

「怀民，」父亲忽然开口，「到了学校，要是有人问起家里……你就照实说。咱家是贫农，祖祖辈辈种地，不丢人。」

「嗯。」

「要是有同学家境好，穿得好，吃得好，你也别眼红。咱们凭本事吃饭，不靠爹娘。」

「嗯。」

「钱要省着花，可该花的也别吝啬。跟同学处好关系，互相帮衬。」

「嗯。」

父亲顿了顿，声音低了些：「要是……要是在外面受了委屈，给家里写信，别憋着。」

陆怀民鼻子一酸，用力点头。