就是从那台车床开始的。

后来厂子扩建，从铁木业社改成农具厂，又从农具厂改成农机修造厂，最后定名叫农机一厂。

设备添了一茬又一茬，人也来了一拨又一拨。

有人调走了，有人升上去了，有人退休回家抱孙子了。

只有他还在。

从学徒到师傅，从青丝到白头，他把大半辈子都耗在这些铁疙瘩上了。

「195型」柴油机，全县一百多台，闭着眼睛他都能画出每颗螺丝的位置。

可他修了三回，没修好。

一个十七岁的后生，蹲那儿听了两圈声音，就把病根找着了。

王师傅把烟锅在鞋底磕了磕，没再续火。

车间里，车床的低鸣停了。

他听见郭厂长的声音从门缝里挤出来：「老王呢？老王！成了！你来看看！」

王师傅把烟锅插回后腰，站起来。

膝盖有些发僵。

毕竟是六十二的人了。

缸套已经重新装机。

陆怀民蹲在机体旁，正用塞尺覆核最后一道间隙。

他做得很慢，很仔细，塞尺塞进去，退出来，看一眼刻度，又塞进去。

王师傅走过去，蹲在他对面。

两个人谁都没说话。

陆怀民把塞尺收起来，擡起头，朝他点了点。

王师傅伸出手，握住飞轮边缘，用力一转。

曲轴带着活塞上行，压缩，过止点，他的耳朵贴着缸体，听见了那声「嘶」。

轻了。

至少轻了七成。

他又盘了一圈。

那声音还在，确实是轻了不少。

「行了。」他直起腰，对旁边的年轻师傅说，「装缸盖，试车。」

二十分钟后，柴油机第一次启动。

起动机齿轮啮合的声音还没落，缸体里已经传来第一声爆燃，排气管喷出一缕青烟，转瞬被白烟替代。

「油门加大！」郭厂长喊道。

「突突突突突——」

转速攀上去，烟色依然纯正，没有黑烟，没有蓝烟，依旧是纯正的白烟。

试车台上的功率表指针缓缓爬升，停在额定功率的刻度上，左右小幅波动。

油耗表的读数比方才王师傅测的那台正常机器还低了半格。

车间里静了几秒钟。

然后一位年轻师傅「嘿」了一声，拳头砸在膝盖上：「真成了！」

几个学徒工涌上去，围在那台柴油机旁，俯身看功率表，凑近听排气声，有人还蹲下去摸机体温度。

「神了，真神了！」

「这油耗，瞬间降下来了！」

「我就说嘛，人家是省里一等奖！正儿八经的大学生！」

七嘴八舌的议论声里，王师傅没有说话。

他顿在那里，忽然觉得有些空。

不是愤怒，也不是嫉妒。他这把年纪了，早过了跟人争长短的时候。

就是空。

那种感觉，像你在一条路上走了很久，以为自己是走得最远的那个，结果擡起头，发现有个年轻人从另一条岔路走过来，已

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！