想起小时候，就算是逢年过节也要等到家里的母鸡快老死了才舍得杀。

每次杀鸡，都让她和哥站在旁边看着，说「记住了，这是咱们家的规矩」。

她低下头，眼眶又红了。

……

那天晚上，陆家的小院里摆了四桌酒席。

说是酒席，其实就是几大盆菜：鸡肉炖粉条、红烧肉、炒鸡蛋、还有一大锅杂粮饭。

酒是队长陆广财拎来的，两瓶「洋河大曲」，说是存了五年的。

饭桌上，陆广财端着碗站起来，大声说：

「来，都端起来！敬老陆家！敬晓梅这丫头！全县第三！给咱们陆家争光了！」

「干！」

「干！」

碗碰碗的声音，笑声，说话声，在夜空下响成一片。

晓梅坐在桌子边，被几个婶子轮流灌酒。她不会喝，抿了一口，呛得直咳嗽，惹得众人哈哈大笑。

闹到半夜，人群才渐渐散去。

院子里安静下来，只剩下满地的瓜子皮和几盏没熄的煤油灯。

晓梅回到自己屋里，坐在床边。

她从抽屉里拿出陆怀民临走之前送她的那支金笔。

她把笔握在手里，看了很久。

然后她铺开信纸，拧开笔帽，开始写信：

「哥：

我考上了。县一中。全县第三。」

她写下这行字，停住了。

眼泪忽然掉下来，落在信纸上，洇开一小块。

她擡起袖子使劲抹了一把，又继续写。

「录取通知书今天到的。

爸杀了那只养了三年的老母鸡。就是那只最凶的，老追着我啄的那只。

妈一边烧水一边掉眼泪，说这只鸡养了三年，到底还是进了锅。

爸蹲在院子里拔鸡毛，一句话没说，拔了很久。

队长送了两瓶酒，说存了五年。

院子里摆了四桌，村里的婶子们都来了，这个摸摸我的头，那个捏捏我的手，说我像你，是个读书的料。

我不知道像不像，我只知道，要是没你的鼓励、没你的榜样和你寄回来的那些津贴，我恐怕也不会有勇气考高中。

哥，你不知道等通知的那些日子有多长。

白天装没事人，晚上咬着被角哭，怕哭出声让妈听见。怕考不上，怕给你丢人，怕爸妈白高兴一场。

可我不敢写信告诉你，你那么忙，做那么大的事，我不能让你分心。

现在好了。全好了。

那支笔我收在抽屉最里头，今天才舍得拿出来用。

我想，等我把这笔写秃了，是不是就能考上大学？

我想攒着这些话，当面跟你说。可我又想，万一到时候说不出来呢？就先写下来罢。

哥，我会好好念书。像你一样。

晓梅

九月二十五日夜」

写完最后一个字，她把信纸折好，塞进信封。

窗外的月亮升起来了，又大又圆，照得院子里亮堂堂的。

她想起小时候，哥带着她去河边捉鱼，去田埂上挖野菜，去公社供销社看那些买不起的小人书。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！