回头发到各位手里。厂里有招待所，条件不比学校差，但——」他停顿了一下：

「没有周末，没有节假日，只有倒班。任务完不成，谁都别想出来。」

他把信封放回抽屉，目光最后落在陆怀民身上，又转向沈一鸣。

「沈教授，您看还有什么要交代的？」

沈一鸣点点头，接过话头。

「钱主任把纪律讲清楚了，我说几句实在的。」沈一鸣说：

「我一九六零年从苏联回来，在清华教了十几年书。那十几年里，我经手过几个军工项目。不多，但每一个，都是国家的急件。」

「什么是急件？就是前线等着的，部队等着的，试验基地等着的。等一天，就晚一天；晚一天，就多一分风险。咱们今天坐在这里，不是在做一个普通的科研项目。咱们是在还帐，还过去那些年落下的帐。」

他顿了顿。

「所以我再多说一句：今天回去，该给家里写信的写信，该打电话的打电话，该回家回家。进了827厂，就安安心心在里面待着，直到把这块硬骨头啃下来。」

方教授把眼镜重新戴上，没有接话。

何教授靠在椅背上，手指不再敲桌面了。

沈一鸣翻开资料的第一页。

「827厂这批设备，是惯性制导系统里的核心测量部件。飞弹飞出去之后，偏差多少、修正多少，全靠这套系统给出数据。精度不够，飞弹就偏。偏了，就打不准。打不准——」

他没有说下去。那半句话悬在空气里，谁都知道后面是什么。

「现有的设备，是七十年代初从东德引进的。用了快十年，精度已经降到了设计极限以下。厂里试过各种办法，换零件、改工艺、请老师傅手工研磨，都试过了。最好的结果，平面度误差零点零零八毫米。离要求的零点零零五，还差三个微米。别看只是三个微米，却已经是百分之六十的误差。」

「不过今天不是技术讨论会，只是一个通知会。具体什么问题，以及具体分工，还得去现场看看。散会后大家各自回去安排家里的事，下周三早上七点半，统一乘车去827厂。」

他看了一眼陆怀民，又补了一句：

「怀民，你家在皖南，离的近，这几天你可以回家一趟，休息两天。跟家里人就说有保密任务，时间不定，暑假肯定是没了，让他们别惦记。别多讲，千万别提去哪儿。」

陆怀民点了点头。

钱振华站起身，拉开抽屉，把那串新钥匙取出来，递给沈一鸣。

「沈教授，实验室的钥匙您拿着。今天下午，大家可以先去熟悉一下环境，把要带的工具、资料整理好。周一出发，别落下东西。」

他顿了顿，又看向所有人，语气里带着一种不容置疑的决断：

「这个项目，是咱们精密机械系建系以来接的第一个军工任务。所以我只有一个要求——不惜一切代价，拿下它。」

他把抽屉关上，拍了拍桌面。

「散会。」