晚上九点，三号楼地下机房。

门是铁制的，很厚，刷着深灰色的防锈漆。

门上挂着一块白底红字的牌子：「计算机房重地，非请勿入。」

陆怀民到的时候，门已经开了。

一个五十多岁的瘦削男人站在门口，他是专门管理这台计算机的副科长徐海，显然是得到了吩咐，提前准备好了。

「你就是陆怀民？」他打量着眼前这个年轻人，目光里带着审视，也带着一丝好奇。

「徐科长好。」

「叫我徐工就行。」他侧身让开路，「进来吧。韩工跟我说了，每天四小时，九点到一点。可以早走但别超时，我一点准时关机，要做保养。」

「规矩都知道了吧？」徐工说着，走到控制台边，翻开一个用铁环装订的登记本：

「进出登记，工作内容简要记录。不能带走任何存储介质，包括你脑子里记的程序流程，出去前要在我这里口头复述并记录关键思路存档。这是保密要求。」

「明白，徐工。」陆怀民点头，在登记本上认真写下自己的姓名、单位、进入时间以及事由。

徐工看了一眼，没说什么，指了指控制台前那把厚重的木椅。

「坐吧。机器已经预热好了，系统在监控状态，按那个红色大按钮，输入『bic』或『forrn』回车，就能进入编程环境。提醒你一句，」他顿了顿，语气郑重了些：

「这机器金贵，每秒两百万次不假，但内存就512，编程空间有限。写程序要精炼，调试要小心，别写死循环，万一跑飞了伤机器，你我担待不起。」

「谢谢您的提醒，我会注意的。」陆怀民坐下，手指悬在键盘上方。冰凉的键帽触感让他心神一定。

他按下红色按钮，显示器亮起，出现几行简短的启动信息。

他键入「forrn」，回车。

屏幕刷新，出现了一个简洁的提示符「redy」，和一个闪烁的光标。

这一刻，1979年的国产尖端计算机，向他敞开了最原始也是最核心的交互界面。

没有作业系统桌面，没有图形界面，只有一行行待输入的指令。

陆怀民的手指悬停在键盘上方。

他没有急于输入，而是先闭上了眼睛，在脑海中将过去两天反复推算的流程又快速过了一遍。

坐标定义、矩阵变换、投影计算、绘图循环……

然后，他睁眼，敲下了第一行代码。

接下来的四个小时，是无声的战斗。

第一个晚上，他勉强搭建起了程序的骨架，定义了几个立方体的顶点，并让它们以极其笨拙的方式「旋转」——实际上只是坐标的简单加减，图形在屏幕上扭曲变形，完全看不出立方体的样子。

但陆怀民没有气馁。他知道第一步迈出去了。

第二天晚上，他引入了真正的三维旋转矩阵。投影公式修正了三次，才让图形看起来不那么扁平。

第三天，他加入了第二个、第三个简单几何体，并开始编写判断它们之间最小距离的算法。

内存开始报警，他不得不精打细算，合并数组，优化循环。

一周时间，在

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！