「哒。」

一个牛皮纸包的纸团从杂志后面的缝隙里滑了出来，掉在地上。

陆怀民愣了一下，弯腰捡起。

纸团露出的一角上，有几个凌乱而潦草的字：

「……我受够了……」

陆怀民的心微微一跳。

他下意识地环顾四周。

阅览室里已经空无一人，管理员老太太大概去了隔壁的小仓库整理旧刊。

陆怀民犹豫了几秒，还是轻轻打开了纸团。

没有姓名，没有日期。

只有满满一页，用蓝色钢笔写下的密密麻麻的字。

字迹起初还算工整，但越往后越凌乱，笔画歪斜，有些地方墨水洇开，像是被水滴打湿过。

「1979年11月15日

「今天又没解出那道拓扑题。潘老师在黑板上讲的时候，我盯着那些符号，它们像蝌蚪一样在眼前游，可我就是抓不住。

旁边的李吉已经举手说出了三种解法，他比我还小一岁。

「下课的时候，潘老师拍着我的肩膀说：『别急，多想想。你们是少年班，是国家的希望，要有信心。』」

「信心？我连题都解不出来，哪来的信心？

「回宿舍的路上，听见两个物理系的师兄在议论我们。一个说：『瞧，那就是少年班的，个个都是天才。』另一个说：『什么天才，我看是拔苗助长，这幺小能学出什么名堂？』

「我没敢回头，快步走了。可那些话像针一样扎在耳朵里。

「晚上在食堂，遇到陆怀民师兄了。他打了饭，一个人坐在角落里吃。潘老师经常拿他鼓励我们，他是我的偶像。我想过去问问他，当初是怎么学《数理方程》的，可没敢。

「他跟我们不一样。他做的每件事都有结果，都能成功，他才是真正的天才。而我们呢？我们被人叫做天才，捧到天上，可我觉得自己离『天才』太远了，像隔着整个银河系。

「妈上次来信，说书记又到家里慰问了。爸在信里叮嘱：『好好学，给咱家争光，给国家争光。』

「可我怎么争光？我连吉米多维奇都做不出来。

「有时候半夜醒来，看着天花板，会想：我到底是谁？如果我不是『少年班的学生』，不是『天才』，我还能是什么？

「今天在图书馆，看到一本五十年代的《科学画报》，上面有钱学森先生年轻时的照片。他在加州理工学院的时候，也就二十出头吧？可他已经能在冯&183;卡门身边做研究了。

「潘老师说，我们是未来的钱学森，未来的华罗庚。

「可钱学森先生会半夜躲在被子里哭吗？

「我不知道。我只知道，我很累。累得喘不过气。

「也许，我根本就不该来这里。」

信到这里戛然而止。

最后几行字迹已经完全变形，钢笔尖划破了纸页，留下深深的凹痕。

陆怀民握着这页纸，后背竟陡然惊出一身冷汗。

他仿佛能看见那个孩子，在深夜里偷偷写下这些字，然后用力将纸揉成一团，想扔掉，却不知怎么，最终落在了阅览室的书架夹缝里。

这是一个极

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！