绿色符号，用力点了点头：

「你们忙，有需要随时喊我！」

……

上午十一时，记者来了。

杨庄煤矿办公楼前，雪已经停了，但天还阴着。

铅灰色的云层压得很低，像是随时要再落下一场雪来。

办公楼前的空地上，积雪被往来车辆碾成了灰黑色的泥浆。

家属们依然聚在警戒线外，有人蹲着，有人站着，有人裹着矿上分发的棉被，眼睛熬得通红。

一夜的煎熬，把最初的哭喊声磨成了沉默。

车子还没停稳，后车门就被推开了。

省日报记者严正平第一个下车。

他五十岁，头发花白了大半，脖子上挂着一台海鸥牌120双镜头反光照相机，手里攥着一个牛皮封面的采访本。

严正平做了二十六年记者，从五四年长江大水到今天的杨庄煤矿透水事故，大大小小的灾难现场跑过不下几十个。

但每到一个新的现场，他的心还是会揪紧。

他站定，目光缓缓扫过眼前的一切。

警戒线外，一个头发蓬乱的女人蹲在雪地里，怀里抱着个三四岁的孩子。

孩子睡着了，女人的手一下一下拍着孩子的背，眼睛却死死盯着井口方向。

她旁边，一个头发花白的老太太跪坐在一张摊开的麻袋片上，手里攥着一串佛珠，嘴唇不停翕动。

不远处，几个年轻些的女人围在一起，其中一个突然「哇」地哭出声来，旁边的人连忙去捂她的嘴，自己的眼泪却先掉了下来。

救护车停在一旁，司机靠在车门上抽烟，脚边已经积了七八个烟头。

他抽得很凶，一口下去，烟头烧出一大截灰烬。

高音喇叭还在响。

那个疲惫的男声已经喊了一整夜，嗓子明显哑了，但还在机械地重复：

「全体职工家属请注意……请保持冷静……相信组织……」

声音被风吹散，又被风送回来，像是从很远的地方传来的呜咽。

严正平收回目光，翻开采访本，拧开钢笔。

笔尖悬在纸面上方，停了几秒。

然后，他一笔一划地写下：

「第四十三：1980年1月7日，杨庄煤矿。」

「严老师。」一个压低的声音在旁边响起。

严正平扭头看去，是省电台的记者林芳。

她三十出头，梳着齐耳短发，穿一件藏蓝色棉猴，脖子上挂着一台笨重的索尼磁带录音机。

在省台，她是为数不多能独立跑重大现场的女记者，业务能力硬，人也干练。

两人都是跑事故现场的老面孔，打过不少次交道。

严正平看了她一眼，朝她微微点头：「林记者。」

算是打了招呼。

林芳点点头，按下录音机的录音键，将话筒凑近嘴边，压低声音开始录制：

「听众朋友们，现在是上午十一点零三分。我站在杨庄煤矿的队部大楼前，在我身后几十米的地方，有六七十位矿工家属，他们已经在零下七八度的严寒中，守候了整整一夜……」

林芳刚录完，一个年轻的男

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！