，烛火暖着，茶是热的。

一杯喝完他也不急着起身，又倒了一杯。

窗外的天，不知什么时候已经黑透了。

那一架子书的轮廓，在烛火里一点一点地暗下去。

菲利普斯眼皮有些沉。

他忽然想起《埃涅阿斯纪》里那一句，他翻得最熟的诗。

下去的门，昼夜大开。

难的从来不是下去，是回来。

他泡在这一片温吞吞的暖意里，半睡半醒地想着：

要是一个人，压根就不想回来呢?

他端着那杯永远续得上的茶，靠着那一架子他攒了六七年的书。

“我有书读。”

“有茶喝。”

烛火静静地烧着。

“这辈子……够了。”