眨的。

叶海站在机库门口，看着军垦一号。发动机已经装好了，天山发动机，第四台原型机，代号tianshan-04。

第四次试车成功之后它被拆下来重新检查，每一个部件都拆开看过，每一颗螺丝都拧下来重新拧上去。

确认没有问题之后才装进飞机，装完了又检查一遍，确认没有问题之后才盖上机盖。盖完了，叶海在机盖上签了名——不是签在纸上，是签在金属表面。

用记号笔，一笔一划。他的名字下面是母亲海莲娜的签名，再下面是父亲叶雨平的签名。

三个人的名字排在一起，像三棵并列生长的白杨树，根系在地下深处交错缠绕。

海莲娜走过来，站在叶海身边。她的金发全白了，扎成一条低马尾，脸上皱纹很深，眼睛是蓝色的。

“妈，你紧张吗？”

“不紧张。”

“你骗人。你的手在抖。”

海莲娜低头看了看自己的手，确实在抖。不是因为冷，是因为激动。她把那只发抖的手伸进口袋里，不让叶海看到。

“叶海，你知道吗？你刚出生的时候，我不会抱孩子。你那么小，我怕把你弄碎了。是大嫂教我的。”

“她说，你把孩子想成发动机。发动机不是用蛮力装的，是用巧劲。力气大了，会把零件拧坏。力气小了，装不紧。你要找到那个刚刚好的力度。”

叶海看着母亲。“妈，我小时候，是发动机零件？”

海莲娜笑了，笑的时候眼角的皱纹挤在一起。

“你是最精密的那一个。”

八点整，军垦城机场。观礼台坐满了人。叶雨泽坐在第一排，旁边是杨革勇，旁边是玉娥和赵玲儿，旁边是海莲娜和叶雨平。

叶风和叶茂坐在第二排，叶归根和杨成龙坐在第三排，叶海和阿依古丽站在最后一排——不是没座位，是他们站着看更清楚。

媒体区里，央视的摄像机、新华社的相机、路透社的录音笔、法新社的笔记本挤在一起。

八点十五分，试飞员登机。李姓试飞员，五十多岁，飞了三十多年，近两万小时。

他穿着深蓝色的飞行服戴上头盔，从舷梯走上去，进驾驶舱，坐下，系好安全带。

地面电源车撤了，apu启动，飞机的“心脏”开始跳动，从辅助动力开始热身，为那两颗真正的主角登场做准备。

八点三十分，军垦一号开始在跑道上滑行。从停机位滑到跑道起点，距离不算远。速度不快不慢，像一个人在做深呼吸，吸气，呼气，把身体调整到最舒服的状态。

八点四十五分，军垦一号停在跑道起点。塔台的声音从无线电里传来：“军垦一号，地面风，可以起飞。”

试飞员推动油门杆。天山发动机发出一声低沉的轰鸣，声音从机身传到地面，传到观礼台，传到每一个人的脚底板下，透过鞋底、脚掌、骨骼一直传到了心脏里。

心脏跟着发动机一起共振——咚，咚，咚，像有人在敲一面巨大的鼓。

飞机开始滑跑。速度越来越快，越来越快。机头抬起来了，前轮离地了，主轮离地了。

观礼台上，没有人鼓掌，没有人欢呼，没有人说话。所有

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！