尼采沉默了一会儿，才开口：“伊波利特&183;泰纳教授，法兰西学院院士。他是除了司汤达之外，对我影响最大的法国人。如果说世界上有一个人能读懂我的书评，那就是泰纳教授。”

保罗把手稿小心地收进自己的包里：“我记住了。”

尼采又看了他一眼：“去吧。我要睡了。”

保罗站起来，犹豫了一下，还是把想说的话咽了回去，转身离开了房间，轻轻带上了门。

就在尼采为《鼠疫》彻夜不眠的时候，巴黎已经炸开了锅。

七月十五日发售，首日八万册，确实足以让任何人震惊。

这个数字让所有人都以为莱昂纳尔又写了一部《福尔摩斯探案》或者《大侦探波洛》，那种能让整个欧洲为之疯狂的故事。

但等人们真正读完《鼠疫》，评论界沉默了，所有人都有些不知所措。

最初几天，报纸上的评论还算温和，大家都在谈论那个叫「布雷兹」的小城，谈论里厄医生，谈论那些死老鼠。

但很快，评论家们发现了一个让他们不安的事实：

这次，莱昂纳尔走得有点太远了。

《两世界评论》的斐迪南&183;布吕纳蒂埃在七月二十日的评论文章里写道：

【莱昂纳尔&183;索雷尔的新《鼠疫》虽然不像左拉那样把人交给遗传与环境，但也不像浪漫派那样把人交给激情与命运。

当然，它也不是一部宣扬无道德的作品。恰恰相反，它处处逼人思考道德；可它又拒绝告诉我们，道德从何而来。】

作为法国最有权势的批评家之一，他说话一向不留情面，不过对莱昂纳尔一直还算客气。但这次他实在忍不住了一

【里厄医生为什么要坚守岗位？因为他是个医生。这个答案太简单了，简单到等于什么都没说。朗贝尔为什么最后选择留下？因为“他慢慢发现自己已经融入了这座城市”。这个解释太笼统了，笼统到不能算动机。

帕纳卢神父为什么死的时候还抱着十字架？因为他是神父。这个选择太无趣了，无趣到所有人都知道他会这么做。

如果一个人做某件事的理由仅仅是“他就是干这个的”，那文学还有什么意义？】

斐迪南&183;布吕纳蒂埃把《鼠疫》放在十九世纪法国的传统里审视，发现它处处不合规矩：巴尔扎克写人，总要写透人的欲望：金钱、权力、女人……拉斯蒂涅想往上爬，是因为他看见了巴黎的繁华，是因为他穷过，是因为他的贵族亲戚抛弃了他母亲。

福楼拜写人，总要写透人的愚蠢：包法利夫人想浪漫，是因为她读了太多浪漫，是因为她嫁了个平庸的丈夫，是因为她的修道院教育给了她不切实际的幻想。

左拉写人，总要写透人的环境：热尔维丝堕落，是因为她穷，是因为她的男人打她，是因为她从小在酒精里泡大。

可里厄医生呢？他不纵欲、不愚蠢、不堕落，甚至不神圣。他就是一个医生，干医生该干的事。这算什么人物？

布吕纳蒂埃最后写道：

【索雷尔似乎想告诉我们，道德不需要来源，责任不需要理由，人只要“存在”就够了。但这不是！这是向信仰宣战！】

三

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！