来福利院做结对帮扶，我叫她阿姨。至今不知道她的真名。”

刘斌的嗓子发干。

“三岁到六岁，她每次来都把我领到院子后头的小屋里。”

“给我吃的穿的，反反复复就说一种话——”

“小斌，你不是没有爸爸妈妈的。你的爸爸妈妈在很远的地方，他们是很了不起的人。等你长大了，就能去找他们了。”

他喉结动了动。

“对一个三岁的孤儿来说，这句话的分量太重了。”

周小川没有打断。

“七岁开始，她的话变了。”

刘斌的目光变得浑浊。

“她开始往里加东西。说我的祖国是樱花国，说华国是邪恶的。”

“说福利院条件差，是因为这里的人不在乎孤儿。”

他猛地抬起头。

眼底通红。

“可她骗了我。”

“院长每次分水果，把最大的那个悄悄塞给我。”

“食堂的张婶炸丸子，每次都多炸几个，用油纸包好，偷偷塞进我口袋里。”

“隔壁铺的大毛个头比我大两岁，有人欺负年纪小的，他总是第一个冲上去挡。”

刘斌呼吸转粗。

“八岁那年，阿姨告诉我，不许跟任何人说她的事，否则他们会把我关起来，把我爸爸妈妈也关起来，一辈子见不了面。”

“她逼我学会了沉默。我冷着脸，缩进角落，不跟任何人说话。”

他的声音顿住了。

拳头死死攥紧。

“可张婶照样塞丸子。大毛照样拽我踢球。院长照样问我有没有好好吃饭。”

“他们不需要我的回应，甚至不需要我的笑脸。”

刘斌的嘴唇发抖。

“十岁那年春天，清远县下了一场大雨。”

“排水沟堵了。大毛脚下一滑，栽进齐腰深的水里。”

刘斌的声音低了下去。

“我没多想，直接跳了下去，死死抓住他的胳膊。”

“两个人一起被冲出去七八米远，卡在一棵倒伏的枯树干上。”

他的目光越过周小川，落向虚空。

“那天晚上，大毛的胳膊搭过来，瓮声瓮气说了一句今天谢了啊。”

“然后翻个身，打起呼噜了。”

刘斌重重闭眼。

“跳下去的那一瞬间，我脑子里没有阿姨，没有樱花国。”

“我只知道，跟我睡一个铺的大毛要淹死了。”

他睁开眼，看着周小川。

“周秘长，你让我怎么恨这个国家？”

周小川的喉结微微一动。

“十八岁，我离开福利院那天。”

刘斌别过头，用力吸气才接上后话。

“院长送我到门口。”

“老人掏出一个布包，硬塞进我手里。”

“九百二十七块钱。全是皱巴巴的零钱。那个年代他一个月工资不到八十块，那是他攒了好几年的全部家当。”

刘斌的眼泪掉落下来。

“他说过年的时候，要是没地方去就回来。这儿永远有你一个铺位。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！