”

他伸手狠狠抹去泪水。

“那九百二十七块钱，我一张都没花。到今天还锁在保险柜里。”

周小川注视着面前的中年男人。

这几近窒息的倾诉，透着无法伪装的痛苦。

“大毛头天晚上坐在我铺位边上，递了根烟过来。”

“两个人在黑暗里抽了半宿。”

“他把烟头摁灭，说出去了，混好了，别忘了咱们。”

刘斌用力咽下喉头的酸涩。

“我应了一声。再也没回去过。”

他沉默片刻，积攒力气继续说。

“1992年本科毕业。”

“组织安排了一笔来自东亚环境技术振兴财团的全额奖学金。”

“我登上了飞往樱都的航班。”

“阿姨许诺了十八年的东西——到了樱花国，就能见到你伟大的父母了。”

他的嘴角勾出极其惨烈的苦笑。

“在成田机场。”

“我推着行李车走出来，等了四十分钟。”

“然后我看见了。”

“人群间隙里，一个四十岁上下的中年女人站在花台边。穿着旧得发白的深蓝色薄外套，头发梳得整齐。目光死死钉在我身上。”

刘斌的声音开始发颤。

“我不认识她，但知道那就是我的母亲。”

“那张脸，和我每天早上在镜子里看到的脸一模一样。”

他深吸气。

“她走到我面前三米的地方，停住了。”

“她跪了下去。在成田机场的大理石地面上。朝着自己二十二岁的儿子，双膝落地，额头触在冰冷的地砖上。”

刘斌的肩膀在发抖。

“发出一声压抑极深的嚎哭。”

“我蹲下身想扶她。手刚碰到她的肩膀，眼泪先掉了。”

周小川的手指无声攥紧桌沿。

刘斌用手背粗暴地擦过脸颊。

“那天晚上，在樱都一间小公寓里，我见到了我的父亲。”

声音随之转冷。

“不是英雄。不是阿姨口中为国家做出巨大牺牲的伟大志士。”

“是一个在樱花国做了一辈子低等劳工的老人。”

“背弯得很厉害，手指粗糙，指甲缝里嵌着洗不干净的机油。”

“公寓逼仄得转不开身。墙皮剥落，水管漏水，下水道的味道顺着缝隙往上涌。”

“父亲坐在饭桌对面，端起那碗白米饭。筷子夹着饭粒的手在发抖，米饭掉在桌面上。”

刘斌停了一拍。

“他低下头，把掉在桌上的米粒一粒一粒捡起来，放回碗里。始终没有说一句话。”

“这就是伟大的樱花国英雄的待遇。”

他的双手死死压在桌面上。

“我还见到了我的双胞胎弟弟。渡边健一。”

“他十岁就被组织带走集中训练。十八岁的时候，已经成为一名特工。”

“兄弟俩对坐在榻榻米上，面前一壶清酒。”

“他叫了我一声。二十二年来第一次。”

“我端起酒杯的手差点没握住。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！