当那份要求各部门「统一口径、谨慎应对」的内部紧急通告，通过加密系统下发到他的邮箱时，他就知道，大的要来了。

上午9点，总务省办公室

办公室里安静得可怕。没有人讨论昨晚的惊天变故，同事们像往常一样，精准地在九点前一分钟坐到自己的座位上，不多一秒也不少一秒，打开电脑，开始处理堆积如山的文件。

沉默，是霞关的第一生存法则。

你知道的越多，就越要表现得一无所知。

但变化是掩盖不住的。从早上9点开始，他所在的部门负责处理公众问询的电话线路，就彻底被打爆了。

作为课长补佐，他能看到后台系统里那些不断涌入的问询摘要。

公众问询电话被打爆了。

「为什幺海自不出动？我们的神盾舰是模型吗？」

「政府的抗议在哪里？为什幺我们只能眼睁睁看着他们在我们家门口炫耀？」

「我的税金，就是用来养一支只敢看、不敢动的军队吗？」

面对这些质问，上级下发的标准回复口径显得格外苍白无力：

「我方已敦促对方保持克制，不要加剧地区紧张局势。」

「现场的应对，是根据国际法和现场情况，做出的最专业、最稳妥的判断。」

「自卫队在必要时，会采取适当行动，保卫国民的生命财产安全。」

田中健太的工作，就是确保他手下的年轻职员们，像一台台精准的复读机，把这些标准答案一遍又一遍地重复给电话那头的国民。

他看着那些刚毕业不久、脸上还带着理想主义光彩的年轻后辈，在接到愤怒质问的电话时，从不知所措到逐渐麻木，最终也能用和他一样平稳的、不带任何感情的语调，去背诵那些连自己都不相信的官话。

一个国家，最可怕的不是失败，而是失去了面对失败的勇气，甚至连失败本身，都要用稳妥和专业这样的词汇去粉饰。

晚上下班后，新桥，一家普通的居酒屋，田中健太和几位同期入省的、在不同部门工作的朋友，约在新桥车站附近的一家居酒屋里。

这里是「官僚与上班族的圣地」，空气中充满了烤串的焦香和人们压抑了一天的牢骚。

他们没有像往常一样抱怨工作、上司和微薄的薪水。

居酒屋里，气氛异常压抑。

田中健太和他在财务省、经产省的朋友们默默地喝着酒。

「我们真的就只能这样吗？」在经产省的朋友喃喃自语。

在防卫省联合参谋本部工作的那位同期，喝下了一大杯啤酒，脸上泛起了苦涩的红晕。

「还能怎幺样？」他低声说，「昨天的兵棋推演，我们通宵做了十七遍。

每一次，只要我们派出羽黑号或者f-15j进行干预，结局都是一样的：被对方的东风在几分钟内清除。

我们的不作为，不是政治上的懦弱，而是军事推演后，唯一能避免全军覆没的、冰冷的数学结论。」

「所以，」在财务省的朋友总结道，「我们现在等于是公开向全世界承认了，哪怕在我们的地盘，我们也没有任何军事上的胜算？」

没有人回答。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！