，也就是著名的史努比帽。

帽子两侧有两个细长的金属管，这是麦克风吊杆，弯曲延伸到他的嘴边。

他说话时，不是对着话筒喊，而是对着嘴边那两个黑色的麦克风头低语。

没有话筒让他拿起来接电话，靠的是姿态控制手柄。

手柄上有一个类似于扳机的按钮。

按下它，麦克风接通，无线电发射；松开，就是静音。

在连接太空衣和飞船面板的脐带缆线上，也有一个推拉开关。

耳机没有人声，只有电流声提醒着尼尔自己不孤独，还和人类造物在一起。

在十分钟的等待里，尼尔&183;阿姆斯特朗并没有感到恐惧。

相反，一种奇异的的平静占据了他的身心。

那是他在双子座8号失控旋转时感受过的平静，是他在登月舱出现意外前一秒弹射时感受过的平静。

甚至比那更纯粹。

「回不去了。」

这个念头一旦被接受，就不再是重担，而是一种解脱。

他不再需要计算氧气够不够撑到地球，不再需要担心隔热盾会不会在重返大气层时烧毁，不再需要去想怎么面对回到地球后的闪光灯和麦克风。

在那一刻，世界在他眼中急剧缩小。

缩小到只有眼前的仪表盘，只有那个操纵杆，只有耳机里教授的声音。

阿姆斯特朗从医疗包里掏出一支强心针。

那是原本为了应对着陆休克准备的。

但在此刻他毫不犹豫地刺入自己的大腿。

如果是为了求生，他会在这时候节省每一分体力。

但现在是为了完美。

为了教授口中的那个百分之百，为了让那些未来来接他的孩子们能轻松一点，他必须在生命的最后时刻做到最好。

「让我燃烧到极致吧。」尼尔心想，「这是最后一次了。」

肾上腺素开始在血管里奔涌。

他的瞳孔放大，感官被拉伸到了极限。

周围漆黑、冰冷、死寂的月球背面，在他眼中变成了巨大的舞台。

「教授说得对。」阿姆斯特朗握紧了操纵杆，感受着金属的触感。「这是最后一次飞行，这是我的谢幕演出。」

他已经在微笑了。

他不想死得像个窝囊废，像个蜷缩在角落里冻死的耗子。

他要死在驾驶座上，死在一次完美的着陆之后。

「进取号呼叫亨茨维尔，或者说呼叫教授。」

阿姆斯特朗死死盯着时间，十分钟之后，他说。

阿姆斯特朗的声音再次响起，这一次，虚弱感荡然无存。

取而代之的，是他在首次登月发射那天，意气风发的声音：「注射完毕，心率120，精神状态：极佳。」

「我已经准备好去那个阳光明媚的墓地了。」

回到控制中心的林燃，看着屏幕上猛然跳起的心率曲线，内心泛起波澜。

现场的工程师们听不到尼尔的话，能听到的通讯员眼眶已经泛红了。

林燃迅速恢复了平静。

「收到，尼尔。」

他的声音穿透了

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！