黑了些，眼镜片后眼睛布满血丝，但精神极好。

他顾不上寒暄，把帆布包往旧木箱上一倒——哗啦啦，倒出一堆资料。

有油印的复习提纲，纸张粗糙，墨迹浓淡不均；有手抄的笔记，字迹各异；还有几本崭新的《数理化自学丛书》，封面的红色在煤油灯下格外醒目。

“这……这是……”李文斌拿起一本自学丛书，手微微发颤。

“新华书店刚到的，我排了三个钟头队。”陈卫东声音有些沙哑，却透着压不住的激动：

“一套五本，我买回三套。咱们轮着看。”

他又拿起一份油印提纲：

“这是地区重点中学老师整理的考点预测，我托了好几个人才弄到。政治、语文、数学、物理、化学，全有。”

仓库里安静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。所有人都看着那些资料，像看着稀世珍宝。

“还有这个。”陈卫东从怀里掏出一个小本子，翻开：

“我之前去省城，今年恢复高考的事儿应该八九不离十了，你们好好复习，省里有人估测，若真恢复高考，今年咱们省预计报考人数可能在……二十万以上。”

“二十万？”有人倒吸一口凉气。

“对。但录取名额，乐观估计，不到一万。”陈卫东推了推眼镜，“也就是说，二十个人里头，只有一个能考上。”

空气凝固了。

陆怀民心里清楚，陈卫东的数据基本准确。

1977年高考，全国570万人报考，录取273万，录取率不到5。有些省份的竞争，激烈到百里挑一。

“怕了？”陈卫东轻声问。

没人应声。但有些人的目光开始游移，手指无意识地搓着衣角。

“我也怕。”陈卫东忽然说，“我父亲当年是大学教授，教出来的学生成百上千。但我现在站在这里，看着你们，我怕我帮不了你们更多。”

他拿起一份油印提纲，纸张很薄，能透出背面的字。

“这些资料，是我求爷爷告奶奶弄来的。每一页背后，都欠着人情。”他的声音低下去：

“但我必须弄来。因为我知道，对你们中的有些人来说，这是唯一的机会。错过了，可能就一辈子在田里了。”

“陈老师……”陆怀民想说点什么。

陈卫东摆了摆手，没让他说下去。

“我父亲去世前，还在写公式，写定理，写他未完成的论文。他说，只要这些字被一个人看见，这知识就没断。”

他抬起头，眼镜片后的眼睛里有泪光：

“现在，我把这些字，这些纸，交给你们。不是要给你们压力，是要告诉你们——你们不是一个人在考。你们背后，是无数像你们一样渴望知识的人，是无数把知识看得比命还重的前辈。”

他顿了顿，声音哽咽：“所以，别怕竞争。二十个人里取一个又怎样？你们已经比很多人幸运了——你们还有书看，还有这么一群人，能彼此搀扶着，一起拼命。”

仓库里死一般的寂静。

然后，春生第一个站起来，这个平时腼腆的年轻人，声音不大但清晰：

“陈老师，我不怕。我初中都没读完，本来这辈

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！