想，要融入国家的需要。但同时——也请记住这个同时——你也要写出‘你’自己来。你的喜悲，你的迷茫，你的盼望。”

他顿了顿，声音低了一些：“文章贵在真。假大空的话，谁都会说。但真话，要敢说，也要会说。”

陆怀民坐在下面，心里一震。

这是1977年。很多话还不能说，但这个老教师，在用最含蓄的方式，告诉学生什么是真正的写作。

课间只有短短五分钟，陆怀民趁机跑上去找顾老师请教。

“老师，”他问，“如果……我想写农村的变化，该怎么写？”

顾老师看了他一眼，推了推老花镜：“你从农村来？”

“是。”

“那就写你看到的。”顾老师说，“写稻田里的汗，写灶台前的烟，写父母手上的老茧，写妹妹眼睛里的光。时代变得再大，也是从这些细碎日子里，一点一点透出来的。”

陆怀民若有所思。

“还有，”顾老师又补了一句，“多读书。眼下能读的书不多，但文化馆旁边就是县图书馆，里头还收着些旧报刊、老杂志。读得多了，笔下的路自然就宽了。”

“谢谢老师。”陆怀民郑重地说。

……

一堂语文课，一堂政治课之后，便是赵志国早前提起的“摸底测试”。

下午三点半，日头偏西，人最容易乏倦的时候。

班主任陈卫东抱着一摞刚印好的卷子走进来，空气霎时静了。

能坐在这儿的，多是各公社推选出来的好苗子，对这场测验，大伙儿心里都绷着一根弦——毕竟太久没正经考试了，谁也想摸摸自己的底。

陈卫东走上讲台，将卷子平放在桌上，目光扫过台下一张张紧巴巴的面孔，缓缓开口道：

“同志们，咱们今天来一次小测验。不算正式考试，就是摸摸底，让大家、也让老师心里有个数。”

不少人的背脊下意识地挺直了些。坐在陆怀民斜前方的张建军，甚至轻轻咽了口唾沫。

“卷子综合了数学、物理、化学的基础内容，满分一百五，时间两小时。”陈卫东说着，开始分发试卷。

陆怀民接过前座递来的卷子，大致把题目扫了一遍。

果如所言，题目全是高中最基础的知识点，函数、力的分解、化学方程序配平……甚至没有一道超出课本范围的难题。

这对如今的陆怀民来说，确实太简单了。

全力发挥之下，考个接近满分并不难。

陆怀民拿起那支英雄牌钢笔，拧开笔帽，开始作答。

他做得很快，几乎不需要停顿思考，可以说是一气呵成。

然而，在几处地方，陆怀民却刻意地停顿、修改、甚至留下了几个“失误”。

一道力学综合题，他故意在最后一个分力合成时，标错了箭头方向，导致最终结果差了一点点。

一道三角函数求最值的题目，他“忘记”了考虑定义域的限制，给出了一个不完整的答案。

化学推断题，他“马虎”地写错了一个常见元素的符号，连锁反应下推导的结论自然也偏了。

每一处“错”，他都仔细掂量过。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！