但具体到个人，谁知道呢？

「先别想那么多。」陆怀民只能说，「等通知。」

「等……」李文斌苦笑，「下乡这五年，好像就是在等。等回城的那天，等家里的消息，等一个自己也说不清的未来。现在，等来了一场考试，考完了，还得等。」

他摇摇头：「这心里头，悬着，落不到实处。」

这种心情，陆怀民懂。

希望有时候比绝望更折磨人。

绝望让人死心，希望却让人百爪挠心，把每一种可能都想遍，最后发现，现实可能和哪一种想像都不同。

「文斌哥，」陆怀民说，「不管结果如何，我们努力过了。这半年，我们没白过。」

李文斌怔了怔，随后点点头：

「是啊，没白过。至少……至少我重新拿起书了。至少我知道，我还没废。」

这话说得轻，落在安静的仓库里，却让几个人都沉默下来。

陆怀民不由得想，多年以后，历史书上会怎么写知青？

会写他们的数量，写他们的贡献，写他们的返城。

但不会写他们在无数个这样的冬夜，如何望着故乡的方向，如何计算着回家的日子，如何在希望和绝望之间摇摆。

赵援朝拍拍李文斌的肩，打破了沉寂：

「文斌，咱都考完了，就别讲这些伤感的话了，来，大伙儿都说说，往后有啥打算？甭管考上考不上。」

气氛这才活络了些。

李文斌先开口：「要是真能上医学院，我想回上海，在我们那边的医院工作。当然，」他赶紧补充，「组织分配我去哪儿，我就去哪儿，边疆也行。」

陈志强挠挠头：

「我可能考不上大学。但我跟队长说了，开春想去公社农机站学开车。怀民哥不是常说嘛，技术也是本事。」

陆小军坐在角落里，小声说：

「我爹说了，考不上，就让我跟他学瓦匠。他说，荒年饿不死手艺人，有门技术傍身，走到哪儿心里都不慌。」

赵援朝用力点头，他本是首都来的知青，此刻脸上却有种落地生根的踏实：

「我刚下乡时，觉得回城是唯一的出路。待了这些年，汗水洒在这片地里，感情也埋在这儿了。现在觉得，要是能留下来，用学到的知识让田里多打几斤粮，让村里人碗里多几颗米，也挺实在。」

他笑了笑，露出洁白的牙齿：「当然，能考上农学院最好，那样我能做的就更多了。」

「就是！」陈志强接话，嘿嘿笑着，「在村里开拖拉机也挺好，突突突开过去，多威风！怀民哥，你说是吧？」

陆怀民笑着点头，随后大家一起哈哈大笑起来。

……

腊月二十四，祭灶。

按老辈传下的规矩，这天得送灶王爷上天，请他「上天言好事，下界保平安」。

陆家家家户户的灶台上，都摆上了用麦芽糖熬的糖瓜，黏糊糊、甜丝丝的，指望着堵住灶王爷的嘴，让他多在玉帝跟前说几句好话。

陆怀民正在灶间帮母亲周桂兰烧火，院门外忽然传来熟悉的自行车铃响——叮铃铃，清脆又急促。

「怀民，快去开门，像

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！