三天。」王师傅伸出三根手指，「拆了装，装了拆，愣是没修好。最后是一个老师傅来，听了两声，把油泵调了一下，好了。」

他顿了顿，把烟锅重新装满，划了根火柴点上：

「后来我才知道，那老师傅是抗战前在昆明学的徒，肚子里有真东西。我跟了他三年，学了不少。可他那本事，也是从别人那儿学的。」

「手艺这东西，一代一代往下传，没有谁是『第一个』。」他吐出一口烟，「你教我，我教你，传下去，才算没白活。他有本事，我跟他学手艺，认他当师傅，应该的。」

年轻修理工听完，沉默了半天，后来也掏出小本本，认认真真记起笔记来。

……