巡回讲课过了大半。

从红旗公社出来，又跑了东风、前进、曙光……每到一个地方，都是同样的场景：

黑压压的人群，渴求的眼神，还有那些皱巴巴的小本本。

陆怀民发现，几乎每个修理工怀里都揣着这么个本子。

那些本子五花八门，有的是用旧帐本翻过来钉的，有的是用包装纸裁齐了缝的，还有的干脆是学生用过的作业本，空白处密密麻麻写满了字。

有一回在双桥公社，课讲完了，人群散了。

陆怀民收拾东西准备上车，发现有个老修理工还蹲在墙根下没走。

他约莫五十出头，膝盖上摊着一个巴掌大的本子，正低着头，吃力地写着什么。

握笔的姿势不对，是捏着铅笔头的，像捏着一根钉子。

陆怀民走过去，蹲在他旁边。

老修理工擡起头，脸膛黝黑，眼神里透着点局促。

「陆同志，我……我记性不好，怕忘了。」他把本子往怀里护了护，又觉得不妥，迟疑着递过来，「您帮我看看，记对了没有？」

陆怀民接过本子。

那是一本用废帐本翻过来钉成的笔记本，纸页已经泛黄，边角卷得厉害。

前面记着一些零碎的维修记录，「换活塞环」「调气门」「清油路」等等，字迹歪歪扭扭，有的地方用画圈代替。

翻到最后几页，陆怀民的手停住了。

那是今天下午刚记的内容。

铅笔字迹很轻，一笔一划，描得很慢。

标题写着：「柴油机冒黑烟三种原因」。

第一个原因后面，跟着几行歪歪扭扭的字：

「油门小就冒，进气堵，洗空滤」。第二个原因：「油门一半冒，油太多，调油泵」。第三个原因：「一直冒还有蓝烟，喷油嘴坏了，换嘴子」。

每个字都像小学生描红一样，一笔一划。

旁边还有几行更小的字，是他自己加的备注：

「听声：突突闷，进气坏；突突脆，油多；突突带喘，嘴子坏」。

陆怀民看了很久。

他把本子合上，双手递还：「记对了，都记对了。」

老修理工接过本子，脸上绽开笑容，露出几颗豁了的牙：

「那就好，那就好。我怕记不住，回去还得练。」

他站起身，拍了拍屁股上的土，把本子小心地揣进工装口袋，又拍了拍，确认揣牢了。

走了两步，他又回头：

「同志，您讲的那些，真好。我们以前就会拆了装、装了拆，修不好就干着急。现在知道为啥坏了，心里就有底了。」

那天晚上，在公社招待所那间简陋的屋子里，陆怀民躺在吱呀作响的木板床上，翻来覆去睡不着。

他想起老修理工那个皱巴巴的本子，想起那些一笔一划描出来的字，想起那双粗糙的手捏着铅笔头的姿势。

那些本子，那些字，那些歪歪扭扭的备注，是一个个修理工三十年摸爬滚打攒下的「经验」。

可这些经验太零碎了，太个人了，记在这个本子上，只能一个人用。

人走了，本子丢了，经验也就没了。

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！