陆怀民坐起来，披上衣服，点起煤油灯。

他把这些天收到的「问题」在脑子里过了一遍：

「陆同志，油泵柱塞磨损了，除了换新的，有没有什么应急的法子？」

「陆同志，气缸垫老是冲，是不是我装的姿势不对？」

「陆同志，195启动困难，除了电瓶没电，还有哪些可能？」

「陆同志，拖拉机跑偏，到底是前束不对还是轮胎气压不均？」

……

每个问题，都是一个修理工蹲在机器前抓耳挠腮的下午，都是一个生产队眼巴巴等着机子修好的傍晚。

陆怀民想起郭厂长说的那句话：「咱们现在缺的，不是挖井的人，而是能教大家怎么『多探两尺』的人。」

也想起王师傅说的那句：「手艺这东西，一代一代往下传，没有谁是『第一个』。你教我，我教你，传下去，才算没白活。」

那天晚上，陆怀民做了一个决定。

他要把这些内容，系统地整理出来。

不是给自己用，是给这些修理工，给全县、全省、乃至全国那些和王师傅一样、一辈子跟铁疙瘩打交道的庄稼人。

让他们不用再花三十年去摸索，不用再用一堆堆的冤枉钱去试错。

让他们有个本本，翻开就能找到答案。

……

当晚，在农机局宿舍那间简陋的屋子里，陆怀民在煤油灯下摊开了第一张稿纸。

灯是那种老式的煤油灯，玻璃罩子熏得发黄，火苗一跳一跳的。

灯光只能照亮桌面一小圈，再远些就模糊了。

陆怀民拿起钢笔，在稿纸上方工工整整写下第一个标题：

《农业机械常见故障及维修方法》

笔尖在纸上停顿了片刻，然后继续往下写：

「第一章：柴油机启动困难」

「柴油机启动困难，是农机维修中最常见的故障之一。原因很多，但归纳起来，主要有以下几个方面……」

他写得很慢。

不是不知道该写什么，而是要想怎么写得让那些只读过几年小学的修理工能看懂。

不能用专业术语，不能说「空燃比不当」，不能写「压缩压力不足」，唯一的准则是通俗易懂。

每一句话，都要在脑子里过一遍：王师傅能看懂吗？王师傅那些只念过两年私塾的徒弟能明白吗？

煤油灯的火焰跳动着，把陆怀民的影子投在土墙上，忽长忽短。

窗外，蛐蛐叫了一夜。

陆怀民写到凌晨，把第一章的框架搭了出来。

第二天一早，他顶着两个黑眼圈爬起来，继续去下一个公社讲课。

从那天起，他的作息就成了这样：白天讲课，晚上写作。

每到一处，白天讲完课，晚上回到住处，就着煤油灯摊开稿纸。

一写就是五六个小时，常常写到凌晨。

有时候写着写着，眼皮就打架了。

他就站起来，在屋里走两圈，用冷水洗把脸，回来继续写。

有时候写着写着，思路卡住了，想不出怎么把一个复杂的原理说得通俗易懂，他就记下来，先空着，

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！