里买一辆。钱他自己挣的，就是票……」

「大学生？」干部眼睛亮了一下，「哪个大学？」

「科学技术大学。」

干部「嚯」了一声，身子坐直了：「科大？你家儿子就是陆怀民？」

「是。」

干部站起身，绕过办公桌，脸上的表情和善了许多：「老嫂子，你坐着，我帮你查查。」

他翻了翻桌上的本子，又拉开抽屉找了找，最后拿出一张盖着红章的票证，递给周桂兰。

「这是今年最后一张了。」他说，「本来是要留着备用的，不过你家儿子是咱们公社的光荣，这票，应该给你。」

周桂兰接过那张票，那是一张巴掌大的小纸片，白底红字，印着「自行车供应票」几个字，下面盖着公社革委会的公章。

「同志，这……这多少钱？」

「票不要钱。」干部摆摆手：

「你拿着这张票，去供销社买自行车，就不用另外交工业券了。车钱照付，一百六十块左右，看你要哪种牌子。」

周桂兰连连道谢，把那张票也小心地揣进怀里。

出了公社革委会，太阳已经升高了。

供销社就在斜对面，隔着一片空场子。

周桂兰穿过空场，准备去供销社买车。

里头光线有些暗，柜台后面站着个三十来岁的女售货员，正拿鸡毛掸子掸货架上的灰。

听见门响，她转过头来，脸上堆起笑：「大姐，买点什么？」

「同志，我看看自行车。」

售货员眼睛一亮，放下鸡毛掸子，领着周桂兰往里头走。

供销社最里头靠墙的位置，并排摆着三辆崭新的自行车，车把上的包装纸还没撕干净，在昏黄的光线里泛着锃亮的光。

「这是飞鸽的，这是永久的，这是凤凰的。」售货员一辆一辆指着，「都是名牌，上海货。大姐你要哪款？」

周桂兰站在那儿，一时有些眼花。

她这辈子使过锄头、扁担、镰刀，可从没使过这东西。

三辆车看着都差不多，黑漆漆的架子，亮晶晶的辐条，车把上还有个铃铛。

「这……哪个结实？」她问。

「都结实。」售货员笑了，「永久的架子沉些，耐造；飞鸽的轻快些，好骑。凤凰的样式好看，城里人喜欢。」

周桂兰想了想，指着那辆墨绿色的：「就这个永久的吧。他爹使，得结实些。」

「这辆一百六十二。」售货员说着，从柜台下拿出一个厚厚的本子，翻开，用钢笔在上面写了几行字，又把周桂兰手里的自行车票接过去，仔细地贴在登记本上。

周桂兰从怀里掏出那叠钱，手指蘸了蘸唾沫，一张一张地数。

售货员接过钱，也点了一遍，然后从抽屉里拿出收据，一笔一划地填好，盖上章。

「没问题。」她说，「票对了，钱对了，大姐，车是你的了。后面自己拿着购车发票和户口本到公安局办牌照。对了，要不要帮你推到门口？」

「不用不用。」周桂兰摆摆手，自己扶着车把，把那辆崭新的「永久」推出了供销社的大门。

阳光一下子照在车身上，墨绿色的漆

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！