面闪着光，辐条亮得刺眼。

周桂兰推着车走了几步，车链子发出细细的「哗啦」声，好听得很。

从公社回陆家，走路要半个多钟头。周桂兰舍不得骑，她没骑过，也不会骑。

就那么推着车，一步一步往回走。

土路不平，车轱辘在上头滚着，留下两道细细的印子。

周桂兰走得慢，一边走一边低头看那两道印子，心里头美滋滋的。

路过村口的时候，正是晌午歇工的时候。

晒谷场上几个妇女坐在树荫底下，看见周桂兰推着辆崭新的自行车过来，眼都直了。

「桂兰！这是谁家的车？」

「我家的。」周桂兰应了一声，脚步没停。

「你家买自行车了？哎哟喂，这可是大事！」

「怀民让买的。」周桂兰说得轻描淡写，可腰杆挺得笔直，「孩子写信回来，非要给他爹买一辆。说去公社、去县城方便。」

「怀民买的？」那妇女眼睛瞪得溜圆，「你家怀民不是在上大学吗？哪来这么多钱？」

「写书得的。」周桂兰笑了笑，「孩子争气，稿费寄回来，非要花。」

「写书？写啥书？」

「农机维修的。」周桂兰推着车走远了，声音飘回来，「我也不懂，反正是正经事。」

树荫底下几个妇女面面相觑，半天说不出话来。