人在走动。

火把的光束划来划去，偶尔传来一两声吆喝。

「老栓叔，这么晚还在？」

「再看看，再看看。」

那声音消失在夜色里。

陆怀民站在田埂上，望着那片被星光笼罩的土地。

白天还光秃秃的田，这会儿已经变了个样。

有的翻了土，有的上了肥，有的垒了堰。

每一块地都像是被人精心梳理过，在星光下泛着的光泽。

陆怀民忽然想起一句诗。

「晨兴理荒秽，带月荷锄归。」

那是陶渊明的诗，写的是归园田居的恬淡。

可眼前这片土地上的人们，眼里没有半分恬淡，他们眼里烧着火，那火叫「盼头」。

从前种地，锄头举起来，心里想的是「反正就挣那几个工分」；如今种地，是给自己种。

锄头再举起来，落下去的每一寸，都是自家的。

陆怀民忽然想通了陶渊明那句诗的另一层意思。

千百年来，中国的农民扛着锄头从地里回来，心里装着的，从来不只是那一亩三分地的收成。

他们装着的，是一家老小的嘴，是柴米油盐的帐，是「日子能不能过下去」的念想。

从前那三十年，这念想被收走了，换成了一张工分票。

如今，这念想又回来了。

……

腊月三十，除夕。

天还没亮透，周桂兰就起了。

灶膛里的火噼啪响了一夜，她几乎没合眼，翻来覆去想着年夜饭的菜式。

往年包顿饺子就凑合把年过了，今年可不能凑合。

院子里，陆建国蹲在枣树下劈柴，斧头起落，咔嚓咔嚓的声响在清晨格外清脆。

晓梅也起了个大早，把堂屋那张方桌擦了三遍，又踮着脚把县里送的那本挂历端端正正贴在墙正中。

一九七九年，烫金的字在晨光里闪闪发亮。

「妈，挂历贴这儿行不？」晓梅退后两步端详着。

周桂兰从灶房探出头：「行，正中间最好看。」

日头一点一点爬上来，又一点一点偏西。

灶房里，周桂兰就没歇过脚。腊肉在锅里咕嘟咕嘟地炖着，香气顺着门缝往外钻，飘满了整个院子。

那条红烧鱼是陆怀民昨儿个从公社买回来的，两斤多的大鲤鱼，用油炸得两面金黄，再浇上酱油、葱姜、白糖熬的汁，光看着就馋人。

还有那只炖鸡，是自家养了一年的老母鸡，肥得流油，汤面上漂着一层黄澄澄的鸡油。

「妈，您这手艺，真不是盖的！」晓梅趴在灶房门口，眼巴巴地望着锅里，咽了咽口水。

周桂兰拿锅铲在她脑门上轻轻点了一下：「馋猫，再等等，你哥和你爹整完地回来就开饭。」

太阳终于落山了。

堂屋里，煤油灯点起来了。

灯芯是新换的，烧得旺，把整个屋子照得亮堂堂的。

方桌上摆得满满当当。

红烧肉、炖腊肉、清炖鸡、红烧鱼、炒鸡蛋、炒白菜、凉拌萝卜丝，晓梅数了数，整整八个菜。

「妈！八

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！